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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

LA PRIMERA EDICIÓN DE ESTE LIBRO (Barcelona, Ariel, 1969) se agotó hace años; y desde entonces se me ha pedido, repetidamente, que preparase una nueva. He ido aplazando la tarea por dos razones: el deseo de mejorar el texto primitivo en lo posible y la duda respecto al camino a seguir para conseguirlo.

Ninguna otra de mis obras ha recibido, como esta —que no pasa de un ensayo «en profundidad»— tan favorable acogida, ni suscitado críticas tan diversas. El éxito rebasó mis esperanzas, pero correspondió al cariño con que fueron redactadas las páginas que siguen. Las críticas esparcidas por periódicos y revistas especializadas han constituido un estímulo y un desafío. Un estímulo, por su generosidad. Un desafío, en el mejor sentido de la palabra: en cuanto incitación a perfilar o mejorar lo ya hecho. Sino que, siendo el tema apasionante para mí, y habiendo profundizado documentalmente en él, la mejor respuesta me parecía una nueva elaboración: un libro grande y de mayores ambiciones.

Al cabo, opto por un tercer camino. El libro grande será, Dios mediante, otra cosa, y tiene ya su lugar en mis proyectos de trabajo. La presente es, simplemente, una segunda edición, que creo útil todavía para el gran público. Pero una segunda edición corregida y aumentada; que se aleja ahora del simple ensayo, gracias al Apéndice documental con que va enriquecida; y que trata de asimilar las críticas «asimilables».

Esas críticas podrían agruparse en dos apartados: las que echaron de menos, en mi trabajo, la afloración de nuevas fuentes documentales: y las que, entendido aquel a derechas —como revisionismo crítico de lo anteriormente publicado—, no aceptaron —o aceptaron solo provisionalmente— mis nuevos puntos de vista. Atendiendo a las primeras he procurado reforzar, siempre que me ha sido posible, la apoyatura documental, o bibliográfica, de estos. En cuanto a las réplicas de los no convencidos, son, también, de dos clases. De una parte están las que, ante mis replanteamientos, se han limitado a atrincherarse en el punto de partida, sin intentar en lo más mínimo oponer razonamiento a razonamiento. Es el caso de la corriente maurista, todavía viva, intocable en este país donde ningún valor se respeta, por muy próximo que esté a nosotros. Siempre he profesado sincera admiración por la figura de Maura; pero el «maurismo de reacción», que brota en 1909 y se hace marea tumultuosa desde 1913, creo que acabó siendo totalmente nocivo en la evolución de la política española. En el estudio sobre Dato, que fue mi discurso de ingreso en La Real Academia de La Historia, demostré cuán discutible resulta la presunta unanimidad conservadora en torno a Maura, al producirse la retirada de Silvela. En cuanto a la crisis de 1909, encierra un doble aspecto: si bien la ruptura del pacto del Pardo por la oposición dinástica constituye un hecho censurable, también es cierto que la manera de liquidar las secuelas de la Semana Trágica había supuesto un error que Maura pagó muy caro, pero en el que no tenía por qué verse implicada la corona. Creo que la solución de aquel grave trance no podía ser otra que la que fue: solo restaba, como peligrosa alternativa, una dictadura maurista de muy difícil salida. Así pues, no he alterado apenas el capítulo que al tema se refiere. Sigo pensando que la gran ocasión regeneracionista del reinado, en el decisivo lustro 1907-1912, cae más bien del lado de Canalejas que del lado de Maura: y me consta que esa misma fue la estimación del propio monarca. En fin, la crisis de 1913 —que implicaría la division de los grandes partidos del «turno»— constituyó un indiscutible paso en falso de Maura; quizá achacable, más que a él, a su primogénito y supremo consejero privado, el conde de la Mortera. Incluyo ahora un documento muy esclarecedor sobre la tramitación de esta crisis, procedente del archivo Dato.

También he procurado matizar cuanto estaba dicho sobre la grave «encrucijada» de 1917, en la que algunos han querido ver una ocasión frustrada, que tal vez pudo evitar, a veinte años de distancia, la guerra civil de 1936. Desde luego, no participo de semejante idea; y creo que, de triunfar la huelga revolucionaria de agosto, las consecuencias hubieran sido muy graves, capaces de abocar, si no a una guerra civil, a nuestra implicación en la guerra mundial. Pero en este caso, también he de remitirme a las páginas que en mi estudio sobre Dato dediqué a la actuación del político conservador durante todo el verano de 1917.

He ampliado los capítulos referentes a la dictadura y a la crisis final de la monarquía. Sigo creyendo que la dictadura era inevitable en 1923 —-y así pensaba, por entonces, el mismísimo don Antonio Maura—. Pero el problema residía —como siempre en esta clase de situaciones «de excepción»— en su posible salida hacia «la normalidad». A ello he dedicado especial atención, así como a la actitud del socialismo, que hizo imposible un cambio en continuidad, capaz de evitar la ruptura republicana.

Deseo agradecer de nuevo la atención y las críticas que mi obra despertó hace diez años. De aquellas, solo he querido responder expresamente a las que he considerado inmotivadas e injustas. Y vuelvo a pedir indulgencia a los muchos que saben más que yo, o que ven más claro que yo. A estos últimos les ruego que no confundan mis errores, siempre posibles, con prejuicios o apasionamientos. En último término, me consolaría recordar la profunda observación de Tagore: «Si cierras la puerta a todos los errores, dejarás fuera la verdad».

Madrid, abril de 1979.


NOTA A LA TERCERA EDICIÓN

HE VUELTO A LEER ESTE LIBRO, cuya primera edición apareció hace casi un cuarto de siglo, y la segunda en 1979, a fin de acomodarlo a una tercera. Tal «acomodación» podía responder a uno de estos dos criterios: o una remodelación a fondo, capaz de incorporar todas las novedades bibliográficas recientes: o una simple corrección —erratas y algún error deslizado todavía en 1979—. Me he decidido por la segunda vía porque, en líneas generales, mi imagen del rey y del reinado sigue siendo la misma que aquí se refleja.

Solamente en alguna nota he incorporado ahora mínimas referencias a estudios más recientes, confirmatorios de lo que ya habíamos afirmado Jesús Pabón y yo mismo años atrás: esto es, que contra las desatentadas acusaciones de Unamuno —y de Prieto—, verdaderos orquestadores de la gran ofensiva de 1929-30 contra la dictadura y contra la monarquía, la realidad documental prueba que don Alfonso no intervino en el golpe de Estado de 1923: lo asumió, eso sí, cuando la inmensa mayoría del país lo asumía y lo aplaudía con entusiasmo. Aunque es cierto que en la prolongación del régimen dictatorial radicó el gran error de don Alfonso. La crítica más objetiva ha exonerado también al monarca de las acusaciones que contra su honorabilidad en asuntos de otra índole (financieros fundamentalmente) se insinuaron en 1931, para montar el escandaloso proceso que las Cortes republicanas desplegaron aparatosamente, y cuyos resultados se ocultaron luego, en vista de que eran negativos para la tesis que pretendían sustentar.

Ahora bien, ambas acusaciones —la de Alfonso XIII artífice de la dictadura, y la de Alfonso XIII «hombre de negocios»— contribuyeron fundamentalmente a la gran crisis de 1931, generadora a su vez de la de 1936. Pasados ya más de sesenta años de la primera fecha, hoy se puede escribir la historia del reinado, liberándolo de la hojarasca difamatoria acumulada por sus detractores de aquellos días.

Cuando este libro apareció en 1969, fue algo así como un navegar contra corriente; pienso que ahora la corriente de la Historia le empuja a favor, en su tercera singladura.

Carlos SECO SERRANO

Madrid, diciembre de 1992.


INTRODUCCIÓN

CADA DÍA SE HACE MÁS URGENTE la revisión a fondo de la etapa histórica cubierta por el reinado de Alfonso XIII. Estamos corriendo el riesgo de que determinados esquemas —en el mejor de los casos, semiverdades—, montados por una estrategia política oportunista, acaben convirtiéndose en tópico imposible de extirpar. El español medio, en lo referente a nuestra historia más próxima, nunca digerida en los distintos ciclos de enseñanza, acostumbra a rellenar este vacío con apresuradas lecturas de prensa, siempre que las informaciones deportivas le dejen resquicio para atender a algo más que a los pronósticos sobre la marcha de la «liga»; o se atiene a los machaqueos «robotistas» de la televisión, que le dan todo hecho, hasta la función de pensar, pero que en lo que atañe a la historia de nuestro tiempo distan, sistemáticamente, de una posición objetiva.

El despiste de las últimas generaciones españolas al juzgar la época alfonsina no depende solo de la escasa información, sino de la mala información. La república —era lógico— denostó al régimen que acababa de derrocar, los epígonos del Frente Popular extremaron esta actitud. Pero la reacción cristalizada en la guerra civil, por razones exactamente contrapuestas, no fue más benévola —o más justa—. Su condena sistemática del siglo liberal y antiespañol envolvió a la Restauración íntegramente. Con cansina insistencia se repitió, una y otra vez, el cómodo y socorrido latiguillo de los «cincuenta años de incuria y abandono». Toda una pletórica etapa de nuestro pasado se quiso borrar sin más, empezando por caracterizarla erradamente; sustituyendo por falsos tópicos un tratamiento sincero de la realidad. Por lo general, las menesterosas mentalidades alimentadas con este fraude informativo no percibían sus contradicciones notorias, sobre todo, en el caso de la figura que simboliza y encarna los treinta primeros años de nuestro siglo: la del propio rey Alfonso XIII, acusado de liberal impenitente cuando acababa de ser condenado por su «insinceridad» constitucional.

Mi actitud frente al «Alfonso XIII histórico» es una estricta muestra de independencia de criterio, porque he llegado a ella tras largo peregrinar entre juicios e interpretaciones contrapuestos, pero no, en modo alguno, partiendo de un prejuicio propio. El estudio detenido de los hechos y la contrastación de pareceres me ha llevado a convicciones muy firmes, que me limitaré a exponer con la máxima claridad y sinceridad al lector, a sabiendas de que ello me acarreara una segura fama de «reaccionario». Lo cual, dicho sea de paso, me es desde luego indiferente; porque siempre me ha preocupado más que la opinión adversa o favorable de los demás, la paz de mi propia conciencia —de mi propia conciencia de historiador—. En este sentido me enorgullezco de tenerme por «reaccionario»: he reaccionado siempre —le decía yo en cierta ocasión a un amigo... progresista— contra lo que considero injusto y arbitrario, ya venga la injusticia y la arbitrariedad de la izquierda o de la derecha; he reaccionado siempre contra todo aquello que pretenda encasillarme, privándome de criterio, sustituyendo el raciocinio libre por la forzada consigna; y después de esto, seria demasiado pedir que me mirasen sin desconfianza —sin hostilidad, al menos— las irreconciliables parcialidades de nuestro incómodo presente, herederas directas de aquellas otras en que naufragó la España de Alfonso XIII. Estoy, pues, desde ese punto de vista, muy bien avenido con el papel de polarizador de fuegos cruzados.

Quizá por eso mismo me ha sido más fácil «comprender» el caso de Alfonso XIII. Representaba él una razón, un concepto de España que rehuía la limitación a un simple programa de partido o de clase. Ese concepto ¿tenía un valor permanente, definitivo? En todo caso, don Alfonso se esforzó por adecuarlo a las realidades, sociales e ideológicas, que en la segunda fase de la Restauración fueron aflorando en el plano vital del país, a partir del profundo revulsivo de 1898. Durante veintinueve años luchó el rey para evitar que una quiebra irreparable disociase al país en planos contrapuestos; fue el suyo un esfuerzo continuado, abrumador, para salvar una línea evolutiva rehuyendo la revolución, pero también la guerra civil. Y cuando creyó que en este empeño podía ser necesario su propio sacrificio, no vaciló en sacrificarse. A mis ojos, esto es suficiente para enaltecer ante la Historia grande —no ante la historia de estos o de aquellos— la memoria de Alfonso XIII: pienso que solo las pasiones que les arrojaron para siempre en el triunfalismo o en el revanchismo han podido oscurecer el juicio de cuantos padecieron en su carne el desgarramiento de la lucha fratricida.

Primitivamente, este libro no fue otra cosa que un esbozo de artículo, convertido luego en conferencia —para el ciclo de “Problemas contemporáneos”, desarrollado en la Universidad de Santander durante el mes de agosto de 1968—. La excelente acogida que esa conferencia halló en el público concentrado en La Magdalena me decidió a desarrollar el tema con mayor amplitud.

Asomado al delicioso mirador sobre el mar que azota la península rocosa, en torno al palacio santanderino, la contemplación del océano, indiferente a las pasiones e injusticias de los hombres, estimuló mi deseo de completar este trabajo poniendo orden y claridad en la confusa pugna de versiones acerca de la persona y de la actuación del rey Alfonso XIII; un intento que solo es posible proyectándolo sobre las coordenadas del momento español que le tocó vivir: el de la segunda fase de la Restauración canovista. Porque otro mal lamentable y muy generalizado en la bibliografía alfonsina es la pretensión de «salvar» la memoria del monarca recortándolo y diferenciándolo cuidadosamente del cuadro histórico en que se desenvolvió. En todo caso, para estos transfiguradores a ultranza, el rey fue víctima de una situación heredada y contra la que hubo de luchar. Pero olvidan que a esta lucha le lanzaba una esencial fidelidad a su tiempo; que en todo caso, no se trataba de una simple «reacción en retroceso». Alguna vez he escrito —y habré de volver sobre ello a lo largo de estas páginas— que Alfonso XIII era, medularmente, un «noventaiochista»; y no puede ignorarse que el 98 es el gran fermento del reinado.

El mejor espíritu de dos generaciones preclaras —la del 98 y la del 14— se funde en la personalidad de don Alfonso: el afán de autenticidad, de una parte; el europeísmo, el empeño de renovación y de apertura, de otra. El primero le llevaría a chocar con el convencionalismo del sistema político de la Restauración —el sistema que los mismos noventaiochistas llamarían «farsa»—. El segundo le acarrearía los recelos de cuantos, desde tiempos de Felipe II, vienen manteniendo, de una forma u otra, el «slogan-escudo» España es diferente, y que no vacilarían en acusar a Alfonso XIII de «contubernios con la revolución» a través de vínculos masónicos (…) simplemente porque el rey quería mantener abiertos los contactos a izquierda y a derecha, tanto de cara a España como de cara a Europa. Procediendo en buena lógica, tanto los denostadores de la «farsa» como los cosmopolitas de 1914 debieron comprender y apoyar cuanto quiso ser para el país Alfonso XIII. Ilógicamente, le condenaron por su fidelidad al mismo espíritu en que ellos comulgaban.


1.

La Restauración, entre dos ciclos revolucionarios

ANVERSO Y REVERSO DE LA OBRA DE CÁNOVAS

La Restauración canovista supone —como cualquier coyuntura histórica—, un anverso y un reverso, perfectamente análogos a los que ofrecen otras situaciones nacionales en la Europa finisecular. A Cánovas le correspondió cerrar, en ponderado equilibrio, un ciclo revolucionario, el de la revolución liberal; pero su obra política coincidió con el desarrollo de un ciclo nuevo, marginado por ella: el de la revolución socialista.

El reinado de Alfonso XII y los primeros años de la Regencia contemplaron el remanso del romanticismo político: las viejas tensiones y pronunciamientos de la época isabelina quedaron desplazados por la colaboración constructiva, sobre una plataforma de básico acuerdo —la lealtad a la nueva monarquía, entendida como «posibilismo» y «apertura»—, entre los dos partidos del turno pacífico: heredero el uno del moderantismo centro-izquierda, que encarnara la Unión Liberal, y el otro del progresismo democrático triunfante en las Constituyentes de 1869. Cánovas había logrado superar la guerra civil con una fórmula de convivencia, y los obstáculos tradicionales con un supremo arbitraje en el disfrute del poder por los «partidos dinásticos».

Sino que esta revolución liberal que ahora se remansaba en el triunfo había sido una revolución de minorías: su nervio sustentador, el elemento burgués, no constituía más que una leve película —reforzada por una mesocracia de funcionarios y hombres de «profesiones liberales»— en los estratos sociales de la España decimonónica; y si en algún momento pudo tomar apariencias de «revolución popular» o revolución de masas, ello se debió a dos razones: de una parte, la apelación demagógica del progresismo; de otra, el hecho de que ese progresismo solo se pusiera a prueba —y de modo precario— en el paréntesis de dos años que siguió a la vicalvarada, durante el cuarto de siglo de reinado personal de Isabel II.

No deja de ser curioso que, precisamente cuando se hacía más sincera la apertura del progresismo burgués hacia el «cuarto estado», es decir, cuando aquel apelaba a una fórmula democrática para dar cuerpo al nuevo régimen político propugnado en la revolución de 1868, se produjese la ruptura definitiva entre la masa proletaria —hasta entonces embarcada en unas naves que no la conducían a «su» puerto—, y los defensores del sufragio universal y de todos los derechos individuales. En este sentido, dos cosas fueron decisivas: el arraigo, en suelo español —y favorecida, precisamente, por la plenitud de derechos reconocidos en las Constituyentes—, de la propaganda bakuninista; y el choque entre la realidad social y la organización del orden político. Con escasa prudencia, los demócratas habían prometido demasiadas cosas —algo, sobre todo, esencial para ganarse la adhesión de los elementos populares: la supresión de las quintas[1]—. Cuando, triunfante la revolución política, los que la habían sustentado con un auténtico calor de masas trataron de sacar sus consecuencias económicas y sociales, se vieron una vez más decepcionados ante los obstáculos interpuestos en su camino por el nuevo orden que ellos, ilusionadamente, habían contribuido a crear. Este divorcio, muy temprano, entre el pueblo ínfimo y los caudillos de la revolución, se reproduciría luego frente a los republicanos, que no iban, de hecho, en su programa social y económico, mucho más allá de unos objetivos estrictamente burgueses[2]. Del doble rompimiento sacaría partido, con asombrosa rapidez, la Primera Asociación Internacional de Trabajadores, apresurándose a poner de relieve que ella encarnaba otra revolución, la de los proletarios, que desde ese momento debían volver la espalda a las engañosas sirenas de una falsa democracia —la de Prim, la de Amadeo, pero también la de Castelar y la de Pi[3]—. Se trataba de enarbolar «la roja bandera de la revolución social», detrás de la que habría de movilizarse «el proletariado militante».

La revolución dentro de la revolución hizo añicos las ilusiones de la democracia burguesa, patéticamente encarnada en Castelar —convertido, por paradoja, en dictador[4]—, y le restó fuerzas con que oponerse a la fórmula renovadora acuñada por Cánovas para «su» restauración. La obra de Cánovas, por consiguiente, se beneficiaba de la necesidad de concordia que el peligro de subversión social había hecho evidente en el campo burgués de todos los matices; a cambio de integrar en su juego político —amparados por una corona que no estaba ya, como la de Isabel II, adscrita a un solo partido— todos los viejos y nuevos programas liberales, garantizaba el orden social cerrando filas frente al ciclo revolucionario abierto por Marx y Bakunin.

Sería, sin embargo, inexacto e injusto resumir la obra de Cánovas, como tantas veces se ha hecho desde el campo de las extremas izquierdas, con el simple calificativo de «reaccionaria», puesto que distó mucho de una simple vuelta al punto de partida —el monopolio del poder por el moderantismo isabelino—; se esforzó, por el contrario, en arbitrar una fórmula abierta a derecha e izquierda, en consolidar, en torno al trono y a la legalidad constitucional, el equilibrio entre las fuerzas políticas separadas por el 68. Precisamente por la amplitud o la flexibilidad que la caracterizaron ha habido en nuestros días quien ha atacado la obra de Cánovas; me parece evidente que si la «apertura» hacia la herencia del 68 terminó a la larga arruinando la Restauración al cabo de medio siglo, de seguro su duración hubiera sido mucho más corta —no habría rebasado, probablemente, los primeros días de la Regencia—, de reducirse, una vez más, a ser instrumento de un solo partido. Muy por el contrario, el fracaso de la obra de Cánovas radica en los límites de su «apertura»; en su incapacidad para asimilar, o para captar, las bases sociales de la nueva revolución alumbrada por la Internacional. Y a medida que avance el tiempo, en la segunda fase de la Restauración —la que corresponde al reinado de Alfonso XIII—, se hará más evidente que la suerte del Régimen depende de sus posibilidades de captación de la nueva izquierda: la que había sido marginada en los días de Cánovas y Sagasta.

A un siglo de distancia, pensamos —un tanto esquemáticamente y desde nuestras actuales experiencias— que, en los momentos en que se desmoronaba la articulación lograda por el obrerismo español al montar su primer frente de lucha contra la burguesía, se pudo emprender una gran obra regeneradora corrigiendo desde arriba los fallos sociales de la revolución liberal: la situación de unas masas campesinas, marginadas en el inmenso trasvase de la propiedad agraria operado en las desamortizaciones; o del proletariado urbano, inerme ante un empresariado omnipotente. Por desdicha, tardó mucho tiempo en abrirse camino, en los programas de los partidos dinásticos, una legislación social que, en principio, al intercalarse en las relaciones entre capital y trabajo, parecía contradecirse con la auténtica ortodoxia liberal. Por otra parte, se estaba aún, al producirse la Restauración, en la cresta máxima de la ola reaccionaria que provocaron las primeras violencias internacionalistas —reacción encarnada, primero, por la presidencia de Castelar, y luego por la dictadura de Serrano—. Esa reacción defensiva había tenido ya su expresión en los debates en torno a la Primera Internacional, desarrollados en el seno de las Cortes amadeístas de 1871: y en aquella ocasión, preciso es confesar que Cánovas marcó uno de los puntos extremos, aunque también es cierto que su exposición parlamentaria del día 3 de noviembre encerraba vislumbres proféticos a los que el tiempo había de dar entera validez[5].

Pero sería gravísimo error confundir la visión social de Cánovas con su posición manifiesta en aquel debate «en caliente». La talla de estadista la da en el gran malagueño su capacidad para modificar criterios, para corregir planteamientos, para llevar al máximo la flexión de una línea ideológica perfectamente coherente sin embargo. Como él mismo dijo en alguna ocasión: «No existe la posibilidad de gobierno sin transacciones lícitas, justas, hornadas e inteligentes». Pocos años antes de su muerte pondría de relieve una comprensión cada vez más abierta hacia el problema social en sus dimensiones auténticas: «No hay que hacerse ilusiones; el sentimiento de la caridad cristiana y sus similares no son suficientes, por sí solos, para atender las exigencias del día. Necesítase, por lo menos, una organización supletoria de la iniciativa individual, que emane de los grandes poderes sociales... Por mi parte, opino que será más ventajoso a la larga el concierto entre patronos y obreros, con o sin intervención del Estado...». Y Cánovas —el partido conservador, en la persona de Eduardo Dato—, había de ser, ya a comienzos de siglo, el portaestandarte de una «legislación social» que al final de la segunda década del siglo se alinearía en avanzada respecto a los otros países de Europa. Pero, entretanto, el planteamiento del problema era inequívoco: una democracia como la intentada en 1868 había de partir, para ser auténtica, de una previa labor de reorganización social y económica; invertir los términos —es decir, llevar al extremo los derechos políticos sin respaldarlos con un programa de soluciones sociales— abocaba a una alternativa: o el falseamiento del sufragio, o, en plazo más o menos largo, la revolución comunista desde arriba. También esto lo señaló Cánovas en 1890:

No es, en suma, el socialismo utopista, comunista-colectivista, revolucionario, que intenta destruir de arriba abajo el estado social para construir uno quimérico, el que más solicita la atención ahora. Tales propósitos, por su manifiesta imposibilidad y su brutal violencia, excluyen otra resolución del Estado que no sea la de combatirlos a todo trance, empleando en ello cuantos medios depositan en sus manos las naciones. Lo que alcanza mucho mayor importancia es que, enterados ya los proletarios de su igualdad jurídica, y próximos a enterarse del reciente poder que la igualdad electoral les da por donde quiera, piden y aun exigen cosas que, si no son siempre realizables, parece a primera vista que pueden serlo, hecho que a sus ojos excusa lo que pretenden. Para decirlo de una vez, que el sufragio universal tiende a hacer del socialismo una tendencia, si bien amenazadora, indisputablemente legal.

Cánovas llamaba la atención sobre el éxito obtenido en recientes elecciones al Reichstag por el socialismo alemán, y añadía: «Ningún pensador de aquel país puede ya dudar que si allá no se apela a violencias o falsificaciones, que reduzcan el sufragio a la simple apariencia que en Francia fue durante el Imperio napoleónico, llegará día en que con plena conciencia el socialismo alemán de su poder político, y gracias a la organización perfeccionada que va adquiriendo, perturbe profundamente, cuando menos, el ejercicio del gobierno...».

Porque tenía una noción exacta de las realidades sociales sobre las que había de asentarse su obra, Cánovas completó el texto constitucional con una ley electoral marginal a aquel —de carácter censitario, como la isabelina, pero mucho más abierta que esta—. Cuando se habla de la «farsa canovista» no debiera olvidarse que Cánovas pretendía, con su sufragio restringido, hacer más auténtica la realidad de este, poniéndolo en manos de los verdaderamente capacitados —capacitados tanto por su nivel intelectual como por su independencia efectiva—. Cierto que esto patentiza la urgencia de modificar las estructuras culturales y económicas, de «promocionar a las masas», lo que hubiera permitido ensanchar progresivamente las bases del cuerpo electoral. Y en efecto, la ley censitaria de Cánovas refleja, exactamente, los límites sociales de su construcción política; pero no cierra el camino a una futura y posible modificación que amplíe el sufragio. Modificación que llevaría a la práctica el jefe de la «izquierda dinástica». Sagasta, sin hacerla preceder de una «revolución estructural» en la que, desde luego, él no pensaba. De aquí que el sistema degenerase en ficción desde el primer momento; y de aquí también que resulte más adecuado hablar de «farsa sagastina» que de «farsa canovista».

Todavía conviene añadir algo más. El doctrinarismo de Cánovas, su ley censitaria no se encaminaban exactamente a cerrar el paso al socialismo; no podían hacerlo puesto que el socialismo democrático no existía en España en 1876. El obrerismo se repartía entonces entre el internacionalismo ácrata, de una parte[6], y el republicanismo pimargalliano. Respecto a los internacionalistas no había cuestión: el anarquismo se enfrentaba con toda ley política, y por tanto, no pasaba en la práctica de un «problema de orden público» —como dijo, con expresión más realista que cínica, Sagasta—. El republicanismo pimargalliano había abocado al caos en 1873, al ponerse de relieve las contradicciones entre los teóricos derechos democráticos y la falta de preparación del pueblo para ejercerlos: la incomprensión de la «revolución desde arriba» por parte de las grandes masas a las que había de beneficiar, es la gran tragedia del federalista español, encerrado siempre en un plano abstracto. En cuanto al socialismo marxista, su núcleo primitivo —no organizado aún como partido— era una minoritaria disidencia en el frente bakuninista ibérico: la Nueva Federación madrileña fundada por Pablo Iglesias. Cuando este incipiente núcleo fue aniñado, con las otras federaciones de la Internacional, en 1874, solo quedó en pie —como semillero de lo que luego sería el Partido Socialista Obrero— la Asociación del Arte de Imprimir, respetada precisamente por su carácter marginal a la organización internacionalista (y conviene no olvidar el trato de favor que ya por entonces dispensaron los artífices de la Restauración a la asociación obrera: Ducazcal, alcalde de Madrid, y, a través de este, el ministro de la Gobernación Romero Robledo). La fundación del Partido Socialista Obrero Español data de 1879 —y en cuanto a su proyección sindical (la U.G.T.) de 1888[7]—. Por entonces, sus seguidores eran tan escasos que, con una u otra ley electoral, tenían muy pocas posibilidades de acceso a las Cortes.

LA DEMOCRATIZACIÓN DEL RÉGIMEN CANOVISTA: SUS FRONTERAS SOCIALES

El año 1890 marca una inflexión decisiva en la Restauración. En este año registra Sagasta su momento político culminante, al conseguir la aprobación de la Ley de Sufragio Universal.

Si la acentuación del confesionalismo católico aportó desde la derecha —ya a finales del reinado de Alfonso XII— el apoyo de los «ultras» de Alejandro Pidal a la Restauración canovista, el programa democrático que a esta impuso, en el primer lustro de la Regencia, el liberal Sagasta, significaba su máxima apertura asimiladora hacia la izquierda; apertura a la que respondió, exactamente, el posibilismo de Castelar. En esta década, pues, entre 1880 y 1890, se produce la definitiva configuración de sus bases políticas y sociales. También, por consiguiente, la fijación de sus fronteras —desde «fuera»—. En efecto, aunque en el Congreso de Bilbao —de ese mismo año— el Partido Socialista decidiese ya entrar en la liza electoral, las declaraciones de Pablo Iglesias —con ocasión de la Fiesta del Trabajo, el 1 de mayo de 1891— no dejaban lugar a posibles equívocos: «Debo decirlo muy alto: si la burguesía transige y nos concede las ocho horas, la revolución social, que ha de venir de todos modos, será suave y contemporizadora en sus procedimientos. De otra suerte, revestiría los caracteres más sangrientos y rudos que puede imaginar la fantasía de los hombres». La manifestación obrera que, organizada por el partido, se desarrolló en Barcelona y otras ciudades en ese día fue como una afirmación de solidaridad proletaria —y de insolaridad con el mundo burgués—. Quedaba definida, en la actitud de Pablo Iglesias, la rigidez «guesdista» del socialismo español, que le haría inasimilable por la monarquía restaurada.

Al hablar de las fronteras de la Restauración conviene no olvidar este hecho. El sistema Cánovas-Sagasta supuso la creación de una plataforma política, condicionada por la distinción entre partidos dinásticos y antidinásticos, y, más tajantemente, entre partidos legales e ilegales; pero ese condicionamiento tenía un carácter puramente provisional; y cabía su flexión en torno a la fórmula de la indiferencia respecto a las formas de gobierno (el posibilismo castelarino fue, desde la extrema izquierda burguesa, un paso en este sentido). Se mantenían, simplemente, ciertas reglas de juego basadas en una evolución orgánica y progresiva, evitando la convulsión revolucionaria, pero sin exigir tampoco la desnaturalización de las fuerzas integradas en el sistema: tal fue el caso de Abárzuza, a la izquierda, pero también el de Pidal, a la derecha. Ya en 1904, a comienzos del reinado personal de Alfonso XIII, declararía Maura en el Parlamento, terminantemente:

La tesis genérica de los partidos legales e ilegales está fuera de todo debate. Yo no sé cuántas veces lo he dicho; pero aunque no lo hubiera dicho nadie, la realidad nos lo enseña. ¿No están existiendo los partidos todos? ¿No actúan? ¿Se ha hecho algo que denote la convicción contraria a las palabras con que hemos proclamado solemnísimamente que, en efecto, no hay, por razón de las ideas, por la confección doctrinal de sus programas, por la definición de sus aspiraciones y de sus ideales, nada que sea ilegal en España, por el derecho constituido? Únicamente los actos están sometidos al código[8].

Y pasados los años, el propio La Cierva, respondiendo a una consulta del rey, le confirmaría que, tanto con la Constitución proyectada por Primo de Rivera, como con la canovista de 1876, era perfectamente posible otorgar el poder al Partido Socialista... siempre que tuviese mayoría en las Cortes[9]. Ahora bien, el socialismo español, al negarse a aceptar esas reglas de juego, es decir, a adoptar el principio de la indiferencia en cuanto al régimen —que se haría tan común, ya en pleno siglo XX, entre los partidos socialistas de otros países europeos, cuya obra política se ha desarrollado tanto bajo la monarquía como bajo la república—, renunció, desde el primer momento, a la posibilidad de poner en marcha una evolución estructural «desde dentro», dada su debilidad, puesto que solo en alianza con otras fuerzas políticas podía alcanzar el poder. Su llegada a las Cortes, en 1910, iba a poner de relieve esta incapacidad de diálogo, frente a los esfuerzos incansables y llenos de buena voluntad del entonces jefe del Gobierno, Canalejas[10]. El discurso pronunciado por Pablo Iglesias en el Congreso el día 7 de julio de aquel año nos da la pauta invariable de una actitud monolítica: aspiración a suprimir la Iglesia, el ejército y «otras instituciones necesarias para este régimen de insolidaridad» (velada alusión al trono). «El Partido Socialista viene a buscar aquí lo que de utilidad puede hallar, pero la totalidad de su ideal no está aquí, la totalidad se entiende que ha de obtenerse de otro modo. Es decir, que este partido no ha cambiado de opinión respecto a este particular; estará en la legalidad mientras la legalidad le permita adquirir lo que necesita; fuera de la legalidad... cuando ella no le permita realizar sus aspiraciones». La posición, tajante, mantenida a lo largo de un cuarto de siglo —incluyendo la experiencia republicana, según pondría de relieve la terrible crisis de 1934—, llegaría ya en este inicial discurso del diputado Iglesias, a estridencias incompatibles con cuanto exige el ámbito de convivencia política de una asamblea parlamentaria en cualquier país civilizado: tal su afirmación de que, antes de tolerar la vuelta de Maura al poder, las masas socialistas estaban dispuestas a luchar para derribar al régimen e incluso a «llegar al atentado personal»[11].

Era un verdadero círculo vicioso, dada, por otra parte, la dureza granítica de las extremas derechas en sus negaciones. El papel del socialismo iba a quedar reducido al de estímulo amenazador, desde fuera. Pero en esto, andando el tiempo, había de resultar más eficaz la táctica de los ácratas, cuando hallase un potente canal sindicalista en que volcar su fuerza.

Por lo demás, precisa advertir que mucho antes de que el socialismo español alcanzase su «espaldarazo» parlamentario, en los años que llevan de la democratización sagastina al Desastre del 98, dos cosas se habían puesto de relieve. En primer término, la escasa sinceridad o eficacia de la reforma implicada en el sufragio universal, cuya contrapartida sería la agudización de esa lacra inherente al sistema político de la Restauración que se llamó «caciquismo electoral» —aún salvando la necesidad «provisional» del sistema, según el diagnóstico de Cajal—. De otra parte, y en lógica consecuencia, la dualidad acentuada entre la ciudad y el campo: este, convertido en verdadera base «feudal» de los partidos dinásticos, para obtener mayorías a imagen y semejanza de la situación que disfrutaba el poder; aquella, despertando poco a poco —primero, en los grandes centros urbanos, Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao...; luego, ganando otros menores en provincias—, a la conciencia de una responsabilidad colectiva en la marcha del país, tratando de contrarrestar la apariencia de las cifras oficiales en cada consulta electoral, con su inmediatez a los centros vitales de la política y del Estado: el momento decisivo, perfectamente recogido por el rey, sería el 12 de abril de 1931.

Ahora bien, si este iba a ser su último resultado, la insinceridad efectiva de las reformas democráticas de Sagasta (aceptadas por Cánovas en 1890 para no romper la continuidad esencial en la vida política del «sistema del turno», pero también porque estaba previsto el reverso de la ley, esto es, la viciada práctica electoral), tendría ya de inmediato consecuencias graves y trascendentes: en el plano de los partidos dinásticos —concretamente, en el seno de la familia conservadora—, el enfrentamiento de Silvela con Romero Robledo, representante el primero de un purismo o exigencia de autenticidad que había de hacer muy incómoda la postura canovista, y encarnación el segundo de una «picaresca» capaz de paliar los inconvenientes de la apertura democrática ante unas masas sin preparación efectiva para ejercer con independencia la plenitud de los derechos ciudadanos; en el plano de los núcleos sociales enemigos del régimen, una réplica violenta, a través de las organizaciones anarquistas[12] estimuladas más o menos por el terrorismo italiano que convertiría a Barcelona en la «ciudad de las bombas» (bombas del Liceo y atentado contra el general Martínez Campos en 1893; bomba en la procesión del Corpus de 1896). La acracia respondía a la falsa democracia sagastina atacando, de forma casi simbólica, a tres columnas básicas del Estado canovista: la burguesía de la industria y el comercio; el ejército; la Iglesia. En 1897, el ataque se lanzaría contra el propio estadista y artífice de la Restauración, Cánovas del Castillo. La muerte de Cánovas, en vísperas del desastre colonial, iba a abrir la primera crisis irreparable del sistema —muy pronto seguida por la humillación ultramarina—.

Y con Cánovas se iría toda una época. Incluso —aunque esté vedada al historiador la especulación en este sentido—, la posibilidad de que lo ocurrido en 1898 tomara cauces distintos a los del Desastre. Ahí queda, en efecto, la aguda sugerencia de Jesús Pabón:

La preferente condenación de Cánovas privó al 98 de una hipótesis: la de su reacción titánica, capaz de resistir y contrariar la pública opinión en el conflicto de las Carolinas, según la observación de Sánchez Toca, capaz quizá de concebir la solución de la independencia, conforme al juicio del duque de Tetuán. ¿Qué hubiera hecho Cánovas de encontrarse, como Sagasta y Moret, en la disyuntiva de la venta o la guerra? Porque él tenía —como Maeztu dijo— un “patriotismo desesperado”, ese que sirve a la hora de la desesperación[13].

Pero la réplica anarquista y la tensión interna de los partidos dinásticos no fueron las únicas consecuencias inmediatas de la inflexión democrática teóricamente impresa por Sagasta a la Restauración. Los años de la Regencia registraron otro fenómeno muy significativo, esencial en la configuración de nuestro tiempo: la formulación y el despliegue del catalanismo político —y todavía, indirecta o directamente estimulado por este, el del nacionalismo vasco—.

En apurada síntesis[14] podríamos decir que las corrientes que afluyen al catalanismo político son tres: la que procede de una posición tradicionalista a ultranza; la que brota en defensa de intereses económicos industriales a través de la polémica en torno al proteccionismo; la que intenta la adaptación de una doctrina más o menos exótica —la del federalismo pimargalliano—, en la visión concretamente catalana de Valenti Almirall.

El tradicionalismo catalanista abarca, a su vez, varias facetas: desde la puramente intelectual, filológica, literaria —en el espléndido despliegue de la Renaixença—, a la que se centra en defensa del «Derecho histórico catalán», emprendida por Duran y Bas; desde la de un carlismo foralista muy en conexión con el patriarcalismo rural del obispo Torras y Bages, al moderado «regionalismo conservador» expresado insuperablemente por Mañé y Flaquer. De hecho, estas facetas tradicionalistas son decisivas en la configuración mental del catalán de ayer y de hoy, más vertido, contra lo que suele creerse, a un sentimentalismo idealista que a las concretas realidades materiales, aunque estas no dejen de ejercer una fuerte presión sobre todo en determinados sectores de la sociedad barcelonesa.

Pues en efecto, tras lo que podríamos llamar «recreaciones puramente románticas», estás afirmándolas como réplica a uno de los dogmas de la escuela liberal progresista, las exigencias materiales de una sociedad urbana eminentemente industrial, agrupada sin disidencias en torno al principio del proteccionismo económico. No deja de ser curioso que estas dos razones de tensión o disentimiento respecto al Gobierno central hayan sido estímulo para las concepciones de Almirall, hijo espiritual de uno de los máximos demócratas de nuestro siglo XIX, el también catalán Pi.

En torno a la revolución de 1868 se habían abierto varios frentes de oposición desde Cataluña. La fuerte burguesía catalana, e incluso los elementos laborales ligados a ella a través de la industria y el comercio se agruparon estrechamente contra el librecambismo preconizado por el ministro Figuerola —catalán, por cierto—. El moderantismo isabelino en que había hallado excelente acomodo la revolución burguesa del segundo tercio del siglo, reaccionó contra los postulados democráticos del 69 a través de las campañas de prensa de Mañé y Flaquer, y en despliegue más extremo, estimulado por el anticlericalismo de las Constituyentes, en su apoyo a un carlismo que exaltaba la defensa de la libertad foral frente a la abstracta y uniforme libertad democrática.

La Restauración se benefició en principio de esta múltiple reacción. Pero la «apertura democrática» —desde el momento que Sagasta simbolizaba la herencia del 68—, abrió de nuevo el problema. En su manifestación más concreta, como réplica al librecambismo de Moret. En otro sentido, como reacción al proyecto uniformador y centralista del nuevo código civil. No deja de ser significativo el hecho de que en 1892 —cumplido plenamente el ciclo «democratizador» abierto por Sagasta en la Restauración conservadora— se articulen las «Bases de Manresa», o proyecto de Constitución regional catalana, en la que se cruzan «la fórmula federalista con reminiscencias de la antigua organización catalana y con el establecimiento del voto corporativo»[15].

[1] Sobre el influjo de este tipo de propaganda en el éxito de la revolución, véase el libro de José TERMES ARDÉVOL, El movimiento obrero en España. La Primera Internacional (1864-1881). Universidad de Barcelona, Facultad de Filosofía y Letras, Barcelona, 1965, pp. 21 y ss.

[2] La posición más audaz, en este orden de cosas —dentro del campo republicano—, es la de Pi y Margall cuyo pensamiento social supone, en cierto modo, una síntesis entre la tesis liberal-burguesa y la antítesis proletaria. Sobre el tema, véase el libro de Antonio JUTGLAR, Federalismo y revolución. Las ideas sociales de Pi y Margall. Universidad de Barcelona. Facultad de Filosofía y Letras, Barcelona, 1966; y mi prólogo a esa misma obra.

[3] El repudio, por parte de los internacionalistas, del programa pimargalliano, se hace evidente en los textos de la correspondencia del Consejo Federal de La Región Española, conservados en la Biblioteca Arús de Barcelona; por lo demás, en las Actas de la Asamblea de Valencia (1871), se dice, terminantemente: «La verdadera república democrática federal es la propiedad colectiva, la anarquía y la federación económica; o sea, la libre federación universal de las libres asociaciones obreras agrícolas e industriales, fórmula que acepta en todas sus partes» (Organización social de las secciones obreras de la Federación Regional Española, adoptada por el Congreso Obrero de Barcelona en junio de 1870, reformada por la Conferencia Regional de Valencia, celebrada en septiembre de 1871, y recomendada por el Congreso de Zaragoza, celebrado en abril de 1872, 2.a ed.. Valencia, 1872).

[4] También hay sobrados textos «internacionalistas» para glosar esta actitud. El endurecimiento del Gobierno, de cara al federalismo anarquista, a partir del acceso de Castelar a la presidencia, dejó muy atrás la posición de Sagasta en los tiempos de Amadeo.

[5] Véase Oriol VERGÉS MUNDO, La I Internacional en las Cortes de 1871, Universidad de Barcelona, Facultad de Filosofía y Letras. Barcelona, 1864, pp. 77-82 y 151 y ss.

[6] Véase TERMES, ob. cit., pp. 120 y ss.

[7] La fecha exacta de la fundación, por Pablo Iglesias, del P.S.O.E., es el 2 de mayo de 1879; el lugar, una taberna de la madrileña calle de Tetuán.

[8] Duque de MAURA y FERNÁNDEZ ALMAGRO: Por qué cayó Alfonso XIII, Madrid, 1947, p. 61.

[9] Juan de LA CIERVA y PEÑAFIEL: Notas de mi vida, Madrid, 1955, p. 302.

[10] Sobre el hecho lanza mucha luz la obra de María Teresa MARTÍNEZ DE SAS, El socialismo y la España oficial. Pablo Iglesias diputado a Cortes, Tucar Ed. Madrid, 1975.

[11] Diario de Sesiones..., 1 de julio de 1910.

[12] Los contactos del socialismo con la política oficial, sobre todo en Madrid, agudizaron las divergencias en el seno de las organizaciones obreras. La réplica al mundo burgués era mucho más violenta por parte del anarquismo en sus diversos enclaves. En Andalucía corrió a cargo de núcleos campesinos más o menos canalizados por la «Mano Negra», que llevaron a cabo una intentona de asalto sobre Jerez de la Frontera, centro aristocrático del capitalismo agrario más representativo. Al otro extremo de la Península, la violencia se radicaría pronto en Barcelona, capital en la que se cruzaban la influencia intelectual de París y el impacto directo del terrorismo de inspiración italiana, sobre una fluyente masa obrera y artesana.

[13] Jesús PABÓN: El 98, acontecimiento internacional. En Días de ayer. Alpha, Barcelona, 1963, p. 193.

[14] Véase Jesús PABÓN, Cambó, I. 1876-1918, Alpha, Barcelona, 1952, p. 95. Pabón señala cuatro corrientes confluyentes en la formación del catalanismo político: el proteccionismo económico; el federalismo político; el tradicionalismo y el renacimiento cultural. Cuando Vicens Vives ha tratado de analizar, a su vez, las raíces del catalanismo político (Historia social y económica de España y América. Barcelona, Teide, 1958, t. IV, vol. II, p. 386), se ha ceñido al mismo esquema de Pabón, glosándolo y desarrollándolo; su pretendida contraposición a la tesis de Pabón se limita, en realidad, a confirmarla.

[15] Ferrán SOLDEVILA: Historia de España, t. VIII, Ariel, Barcelona, 1959,


2.

El 98 y la Restauración

EL IMPACTO DEL 98: EL PROCESO DE REACCIONES

No nos interesa aquí hacer un estudio del problema cubano, o del enfrentamiento entre España y Norteamérica. Nos interesa, sí, el 98 por lo que significó como impacto, como factor de conmoción en la conciencia y en la vida política del país.

Con esa tendencia al maximalismo típica del español de todos los tiempos, el desastre ultramarino se entendió como un vislumbre de máxima mina moral, sin tener en cuenta que otros pueblos habían vivido también sus 98. En efecto, el profesor Pabón ha recordado muy oportunamente que en el mundo regido por los principios diplomáticos de la llamada «balanza de poderes», la crisis española no es un hecho excepcional: se parece a otras atravesadas por diversas potencias en aquella coyuntura internacional —así, para Portugal el equivalente de nuestro 98 es el famoso ultimátum inglés de 1890; para el Japón, la humillación de Shimonosheki, en 1895; para la propia Francia, la famosa crisis de Fashoda, en 1898 precisamente—. Sino que en todos estos casos, si el planteamiento es idéntico —una imposición de fuerza, en torno a intereses imperialistas, cuando el mundo internacional carece de una organización supranacional arbitral, del tipo de la posterior Sociedad de Naciones—, no llega a las últimas consecuencias como en el caso del enfrentamiento de España con los Estados Unidos. Un hecho llama la atención, desde luego: la dignidad con que la corona hace frente a la crisis. Aún hoy impresiona la lectura del despacho —inédito hasta ahora— en que el embajador Woodford dio cuenta al presidente Mac Kinley de su clarificadora entrevista con la Reina regente el día 15 de enero de 1898, fecha crucial en el conflicto. Doña Cristina dio entonces una lección de honestidad, de sentido del honor, al presidente[1].

Por eso ha dicho Pabón que el español fue «un 98 en la serie de los 98, el único no aceptado»[2]. De una parte, para el Gobierno responsable, porque se planteó como una alternativa entre la guerra y el deshonor. De otra, para la masa media del país, porque desorientada por lamentables campañas de prensa, vivió a lo largo de todo el conflicto un gran error que alimentó su loca esperanza en la victoria: causa de la posterior reacción ante el Desastre. De haberse planteado el conflicto para todo el país con un sentido numantinista, el de la decisión heroica en alternativa extrema, como ocurrió en las esferas de Gobierno, no se hubiera producido la posterior reacción[3].

La quiebra fue en principio demasiado profunda, y quizá por ello mismo tardó —relativamente— en subir a la superficie. Pero no podemos aceptar la visión simplista, que a veces ha tomado características de lugar común, de un país frívolamente insensible a la catástrofe. En realidad, ya desde el primer momento la conmoción espiritual se manifestó, sucesivamente, en tres planos.

El primero surgiría en la consternación, el dolor mudo del pueblo sencillo ante una realidad no prevista; la realidad que se hizo concreta durante el otoño y el invierno de 1898, con la llegada a los puertos, y luego a las ciudades y pueblos del interior, de los soldados repatriados, extenuados por la lucha contra los hombres y contra el trópico. La realidad que captó, en impresionantes apuntes, el lápiz del catalán Nonell, y que todavía podría percibir Rubén Darío, en 1899, a su llegada a Barcelona.

El segundo plano brotó en el mundo de la «política vigente», en primer término a través del debate en las Cortes reunidas para autorizar al Gobierno a las expoliaciones de la paz de París (el armisticio, recordémoslo, se ajusta el 12 de agosto: en septiembre las Cortes facultan al Ministerio Sagasta para la cesión de provincias y posesiones de Ultramar: el tratado se firma en diciembre). Ese debate de septiembre puso de relieve la insolidaridad de los distintos grupos políticos ante el fracaso: desde las fulminaciones del conde de las Almenas en el Senado, contra los mandos del ejército y la escuadra, hasta el ataque desatado por los republicanos en el Congreso, contra el Gobierno liberal, al que se acusaba de no haber sabido evitar la guerra con los Estados Unidos y —con más justicia— de sus imprevisiones en la preparación y organización de medios de defensa que hubiesen correspondido a los inmensos sacrificios del país. A la larga, la repercusión del 98 en los círculos políticos de la Restauración iba a poner de manifiesto un último y fundamental resultado: el futuro solo estaría abierto para los disidentes del sistema que había llevado a la gran decepción. «El turno de los partidos se hará crecientemente difícil —observa Pabón—. El intento de gobernar realmente solo será posible para los disconformes en la marcha hacia el desastre. Ello pudo ser obra de la propia conciencia, o resultado de una difusa opinión pública. Intentarán gobernar realmente Silvela, el de la carta al general Lazaga; Maura, el “filibustero” de las reformas autonomistas; Canalejas, el derrotista de la carta a Sagasta»[4].

Y por último, en un tercer plano hemos de situar la postura crítica de los círculos conscientes, más o menos alejados de la política en vigor: según la enumeración, sintéticamente exacta, de Fernández Almagro y el duque de Maura, «obreros sindicalistas, mesócratas de la Unión Nacional, burgueses catalanes, intelectuales ateneísticos..., tan desdeñosos del grupo liberal como hostiles al conservador»[5]. Examinémoslos más de cerca.

En primer lugar, la organización política y sindical del Partido Socialista, núcleo todavía minoritario pero con un programa maximalista incompatible con la estructura social vigente[6]; precisamente ahora va a iniciar un desarrollo lento, pero ininterrumpido, bajo la dirección de Pablo Iglesias.

Donde aparecían fuerzas enteramente nuevas, estimuladas por la desconceptuación del Estado y por la crítica negativa —escribe Fernández Almagro—, el pueblo tampoco se sintió solicitado... El obrero en trance de soñar con la revolución no veía mejor instrumento que las organizaciones marxistas, y por afinidades negativas, en alianza con el enemigo común, el anarquismo, que tanto impresionaba al obrero de la industria como al jornalero del campo, y más en esta desgraciada coyuntura histórica en que la acción directa convencía más que cualquier otro procedimiento subversivo al impaciente, al resentido, al místico de la violencia, al que, frente a la quiebra del Estado y de la política en juego, no veía otro recurso que la fuerza, magnicidio inclusive, cuando no teóricamente la negación de cualesquiera instituciones... Los socialistas no dejaban pasar la ocasión de la guerra y el desastre para intensificar sus propagandas contra la monarquía, y ninguna otra campaña de más efecto, por su simplismo, pudo desarrollar que la cifrada en este dilema: O todos o ninguno, aludiendo a la movilización militar de pobres y ricos, sin redención a metálico ni sustitutos, o en el reconocimiento de la independencia de Cuba como única manera de llegar a la paz... Luego vino la campaña en contra de las despiadadas condiciones en que era repatriado el combatiente en Cuba y Filipinas, enfermo, hambriento, deprimido, pendiente de cobrar los haberes que tarde, mal o nunca le abonarían. Esta campaña que trascendió del Partido Socialista e hicieron suya los grupos anarquistas y los republicanos de todos los matices, logró extraordinaria difusión popular[7].

En segundo término, el movimiento de los «mesócratas», de las clases mercantiles y los intereses agrarios, claramente afectados por el desastre en sí y por el reajuste hacendístico necesario para acomodar la economía del país a la nueva situación creada por la supresión de los mercados de ultramar[8]. Este movimiento servirá de plataforma a las campañas de Joaquín Costa, y lógicamente tendrá una última cristalización política en torno a lo que se llama regeneracionismo. La reacción encarnada por Costa supone un repudio de la falsa política de superficie, sin contenido práctico y eficiente, y por eso se formula muy bien en el slogan «escuela y despensa», y se articula en torno a unos objetivos programáticos que podríamos llamar «de urgencia doméstica»: plan de regadíos —la famosa «política hidráulica»—, restauración de bienes comunales, lucha contra el caciquismo, impulso alfabetizador, protección eficiente al cultivador, desarrollo de la red de carreteras y caminos... —La cuestión del régimen no acaba de plantearse con claridad, en cambio. No puede hablarse de antimonarquismo concreto, por lo pronto, en la base de este programa; pero en cambio se hallan en él peligrosas alusiones al «cirujano de hierro», lo que alguien ha interpretado como una apelación prefascista— y no hay que olvidar el «costismo» indudable que alienta en las concepciones y proyectos de Primo de Rivera, considerado por muchos, en los días de esplendor de la dictadura, como ese «cirujano de hierro» patéticamente reclamado, al despuntar el siglo, por el «león de Graus».

En tercer lugar, el Desastre implica —en reacción muy similar a la de las Cámaras de Comercio enardecidas por el verbo de Costa—, un recrudecimiento de la postura, ya cristalizada en las Bases de Manresa, de la burguesía catalana en tension creciente con la «política de Madrid». «Las deplorables consecuencias del desastre colonial —escribió uno de los más selectos espiritas de la época, Santiago Ramón y Cajal, que vivió directamente, por añadidura, la lucha en la manigua— fueron dos, a cual más trascendentales: el desvío e inatención del elemento civil hacia las instituciones militares, a quienes se imputaban faltas y flaquezas de que fueron responsables gobiernos y partidos, y, sobre todo, la génesis del separatismo disfrazado de regionalismo». Era la «doble herida» de que ha hablado Lain Entralgo: «Progresiva separación entre los hombres y creciente disensión entre las regiones»[9]. Pabón ha enumerado los estímulos que, en la crisis del 98, llevan a una enorme crecida del catalanismo: «La insolidaridad consiguiente a la derrota, con su ruptura de lazos espirituales; la quiebra del Estado y el súbito horror al vacío; el hundimiento de la política general y el deseo de diferenciarse respecto a los responsables; el acierto deslumbrante de los disconformes de la víspera; todo empujará las aguas catalanas al cauce catalanista». En el momento en que las orientaciones «del centro» habían conducido a la catástrofe, se reclamaba el derecho a buscar el propio camino. «Aquí —escribía Maragall— hay algo vivo, gobernado por algo muerto, porque lo muerto pesa más que lo vivo y va arrastrándolo en su caída a la tamba. Y siendo esta la España actual, ¿quién puede ser españolista de esta España, los vivos o los muertos?»[10].

Queda, en fin, la reacción de los intelectuales, que aunque en muchos aspectos tenga contactos o se apoye en Costa —y de aquí que más de una vez se haya incluido a este en la «generación del 98»—, es más profunda y más extensa, por cuanto se proyecta en una crítica universal, pero de momento menos operante porque no desciende al campo de la política práctica —en contraste sustancial con la posterior «generación de 1914»—. Se ha denostado con frecuencia la posición «negativa» de la crítica noventaiochista —tan negativa, que en sus posiciones más juveniles algunos de estos escritores se inclinan hacia el anarquismo—. Pero el reverso de tan discutible postura es una especie de «mea culpa», surgiendo del análisis crudo de las razones profundas que llevaron al Desastre; y el repudio de la «España vigente», denominador común de este preclaro grupo de escritores, implica una afirmación de la «España posible». Diríamos que los noventaiochistas crean un espíritu de inconformismo, de inquietud, que envuelve una esperanza: la apelación a la «España real», oculta y oprimida tías los velos de la «España oficial». Y de tal modo pesará esa dicotomía en la segunda fase de la Restauración —la que corresponde al reinado personal de Alfonso XIII—, que toda la trayectoria política del primer tercio de nuestro siglo podría resumirse, a través de los distintos intentos de regeneración interna que lo van jalonando, en el empeño de identificar esas dos Españas.

Lo cual no quiere decir que el grupo intelectual del 98 haya sabido nunca definir con justeza la «España real», ni, por supuesto, lo que de forma demasiado vaga él entendía por «España oficial». Antes hemos hablado de dos ciclos revolucionarios en el mundo contemporáneo: el protagonizado por la burguesía —la revolución liberal—; el promovido por el obrerismo —la revolución socialista: entendamos esta en toda su amplitud y radicalismo, o bien en el sentido de un revisionismo a fondo del primer ciclo revolucionario—. No es difícil identificar el divorcio entre España oficial y España vital —término preferido por Ortega— como la tensión entre esos dos ciclos revolucionarios. Ahora bien, los hombres del 98 no rebasan de una visión estrictamente burguesa de la crisis española; su noción de la problemática social se queda en la epidermis —y ello explica muchas actitudes, en apariencia contradictorias, en la vorágine de 1936, pero también la inconsciencia radical de sus planteamientos de cara a los esfuerzos «regeneracionistas» de la política alfonsina—. La crítica de estos intelectuales, sin hacer justicia, por una parte, a la amplitud liberal de un sistema del que ellos constituían la mejor justificación[11], se limitaba, en el aspecto político, a una nostalgia del 68, y, en consecuencia, a una reserva rencorosa respecto al régimen que, de momento, había frenado aquel desbordamiento para después incorporarse aparentemente sus programas falseándolos en la práctica; pero en su vertiente social no pasaba, en la mayor parte de los casos, de un enfrentamiento —más o menos directo— con las columnas matrices en que todo el sistema canovista se apoyaba: la Iglesia y el ejército.

LAS FORTALEZAS CONSERVADORAS: IGLESIA Y EJÉRCITO

Cierto que el estamento eclesiástico, en la Restauración, carece de auténtica grandeza: se nos aparece siempre ligado a los círculos burgueses o a la aristocracia, y cada vez más alejado de las masas obreras; respecto a estas últimas, su actitud no supera un paternalismo que solo en escasas proporciones da paso a tímidas iniciativas a favor de una verdadera «justicia social». Su intransigencia ideológica —a veces muy alejada de un auténtico espíritu evangélico, hecho bien claro a la luz del Concilio Vaticano II—, la enfrentaba con las corrientes de pensamiento que afloran en la Institución Libre de Enseñanza, contra mínimas afirmaciones de independencia por parte del Estado —tal actitud se pondría de manifiesto, sobre todo, en la etapa de gobierno de Canalejas—: lo que recrudecía contra ella la oposición, a que antes aludíamos, por parte de amplios sectores intelectuales, sin que esa oposición se viera compensada por su crédito entre los humildes y los analfabetos (lo cual no excluye la existencia de grandes prelados, y la obra benemérita de determinados institutos eclesiásticos). El anticlericalismo en crecida tiene una de sus raíces en la ideología progresista; pero adquiere su dimensión más grave como consecuencia de la escasa «sensibilidad social» de esta Iglesia de la Restauración para captar en todas sus dimensiones el significado del segundo ciclo revolucionario de la época contemporánea; sobre todo teniendo en cuenta que el primero —el ciclo liberal— había tenido dos víctimas propiciatorias: el «cuarto estado» —el proletariado—, sometido a las leyes inflexibles de la «libertad contractual» y al margen de toda cobertura en un Estado inhibido en la lucha de clases; y la Iglesia, sometida al «inmenso latrocinio» de que hablaría Menéndez Pelayo[12]. Un fatal espejismo evitó que la Iglesia española asumiera su auténtico papel, desligada de compromisos con las estructuras que habían nacido de la revolución liberal-burguesa. Se aplicó, por el contrario, una vez efectuada la Restauración, a asegurar una posición privilegiada dentro del Estado que, a su vez, utilizaba esta alianza en su estricto beneficio.

La evolución del estamento militar hacia una de las plataformas conservadoras del régimen refleja perfectamente la transición entre los dos ciclos revolucionarios de la Edad Contemporánea. Acuñado en torno al despliegue del liberalismo, desde que los cuadros de mando y el ingreso en las academias dejaron de ser monopolio del estamento aristocrático, y cristalizado en torno a las grandes crisis de las guerras civiles, el ejército de mediados del siglo XIX representa una de las facetas de la burguesía liberal que llega a las últimas consecuencias de sus reivindicaciones en torno al 68. El proceso de disolución manifiesto durante los años que siguieron, hasta el 74, implicó una inflexión en sentido conservador a partir de la Primera República. Los mismos jefes que habían puesto fin al reinado de Isabel II, facilitaron la Restauración a partir del golpe de Estado de Pavía, aunque —fenómeno característico del general encaramado al poder—, el duque de la Torre, Serrano, soñase en prolongar indefinidamente su mandato, desde 1874. No poseía Serrano todo el prestigio necesario para cimentar su poder personal, y los jefes del ejército prefirieron agruparse en torno al símbolo independiente de la monarquía, cuyo advenimiento, aunque preparado por Cánovas, fue decidido por el pronunciamiento de Martínez Campos, inmediatamente secundado por las distintas capitanías generales. Cánovas hubiera preferido la Restauración cimentada en el abrazo de las dos Españas bajo el signo de la paz, según el gran proyecto vinculado a la última campaña del Marqués del Duero, y fracasado en la muerte de este ante Estella. La alianza de la monarquía restaurada con el estamento militar es un hecho desde ese momento: si el ejército sostiene al trono en las circunstancias difíciles —por ejemplo, en 1886—, el trono respalda al ejército cuando este atraviesa una crisis de prestigio —a partir del 98, según queda apuntado—.

Alfonso XIII fue educado, ante todo, como militar, y tal se sintió siempre, con vocación muy definida. Desde el primero hasta el último día de su reinado se esforzó por mantener bien avenida la familia militar, superando situaciones límite abocadas a una guerra civil. Este sentido tuvo, ya en 1906, la famosa Ley de Jurisdicciones, verdadera transacción del Régimen con una oficialidad que, según ha escrito Brenan, de su antiguo liberalismo solo conservaba la intransigencia centralista[13]. A las críticas —sin duda injustas— que no dejó de suscitar la actuación del ejército en las campañas coloniales se sumaron las que provocaba su propia estructura —la desproporción entre los efectivos de tropa y los cuadros de la oficialidad—. «La necesidad de reorganizar el ejército —ha escrito Julio Busquéts— se hizo particularmente aguda a raíz del desastre de 1898. Existían entonces en España 499 generales, 578 coroneles y más de 23 000 oficiales para unas tropas que no excedían de 80 000 hombres. Tenía nuestro ejército, en aquella época, seis veces más oficiales que el de Francia, que, sin embargo, contaba con 180 000 soldados»[14]. A lo largo de los años que siguieron, el ejército viviría la desazonada inquietud que en él provocaba esta doble exigencia: de una parte, el deseo de redimir sus reales defectos de estructura; de otra, el afán de desquitarse de sus presuntos fallos en la acción.
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[12] El señor Velarde Fuertes «no deja pasar una». A propósito de mi cita de Menéndez Pelayo frunce el ceño para advertirme que «seguir admitiendo, por muy de lejos que sea, la frase de Menéndez Pelayo sobre el inmenso latrocinio que supuso la desamortización liberal, indica que las recientes investigaciones que sobre esta operación han efectuado y siguen en el tajo con intensidad— valiosos historiadores, no han tenido la difusión que merecían». Verdaderamente, es como tomar el rábano por las hojas. Si el señor Velarde Fuertes quiere decir que la desamortización era una necesidad histórica, estamos de acuerdo. Pero todas las investigaciones, habidas y por haber, de «valiosos historiadores y economistas» no pueden desmentir un hecho: el diverso trato que el Estado liberal dio a las propiedades de nobleza e Iglesia. En el primer caso se limitó a una desvinculación que respetó la voluntad omnímoda del propietario para disponer de su patrimonio. En el caso de la Iglesia, los decretos desamorti zadores se encaminaron a despojar, por las buenas, a las Casas religiosas de sus bienes, declarándolos «nacionales» y lanzándolos al mercado. Aunque yo esté muy lejos de los puntos de vista de Menéndez Pelayo, entiendo que, en puridad, lo que el Estado liberal hizo —paliándolo luego mediante el Concordato de 1851— era, en buen léxico castellano, un verdadero latrocinio.

[13] Laberinto español. Ruedo Ibérico, París, 1962, p. 49.

[14] Julio BUSQUÉTS, El militar de carrera en España. Estudio de sociología militar. Ariel, Barcelona-Caracas, 1967, p. 25.


3.

España vital y España oficial en el reinado de Alfonso XIII

EL PROGRESO DE LA «ESPAÑA VITAL»

Apenas cuatro años después de la paz de París se inicia el reinado personal de Alfonso XIII. Proyectando una panorámica muy amplia de este primer tercio del siglo XX, he escrito alguna vez que tres factores en paralelo desarrollo determinan su extraordinaria importancia: el estirón demográfico; el progreso económico; el esplendor literario y artístico.

En primer término, el estirón demográfico: la población total de España va a saltar de los 18 millones y medio de 1900 a los 23 millones y pico del final del reinado, con un ritmo de crecimiento acelerado a partir de 1910: más bien como consecuencia de la progresiva disminución de la mortalidad, puesto que el índice de la natalidad tiende a decrecer después de la primera guerra europea; y pese a la mayor intensidad de la corriente migratoria, a América, sobre todo.

En segundo término, el progreso económico —el incremento de las fuentes de producción—. La economía agraria entra ahora en una fase expansiva, estimulada desde 1914 por el alza de precios que trae la guerra mundial, y —en cuanto a las causas de índole permanente—, por lo que Vicens Vives ha llamado «revolución técnica de comienzos del siglo XX»: mejora de la maquinaria agrícola, difusión de los abonos químicos, triunfo de la doctrina del regadío.

En tres sentidos —he escrito en otro lugar— se manifiesta la expansión de la economía agrícola: en un crecimiento continuo de la explotación cerealística —que poco a poco va aproximándose a una adecuación completa con las necesidades del mercado interior—; en una recuperación del viñedo, después del terrible golpe de la filoxera (1892), y en una situación floreciente del olivo; y sobre todo, en el acceso de los cultivos de regadío a los primeros lugares de la producción agrícola y de las exportaciones nacionales —la política hidráulica, no se olvide, es una de las obsesiones de Costa, en las fechas finales del siglo XIX; un animoso ministro de Alfonso XIII, Rafael Gasset, se esforzará en traducirla en proyectos que enlazan, ya en los años treinta, con el notable plan de obras hidráulicas trazado, en plena república, por el ingeniero Manuel Lorenzo Pardo—. Protagonista de esta transformación hacia el regadío es la naranja, que en el decenio 1920-1930 ha de ocupar el primer puesto entre los géneros españoles de exportación. Claro es que el ritmo de producción se sincroniza con la demanda del mercado mundial, que ofrece dos buenas coyunturas (1890-1914 y 1920-1930). Durante la primera, se alcanza una cifra próxima a los seis millones de quintales (1913). Después del fuerte descenso provocado por la guerra de 1914-1918, la recuperación se hace rapidísima, a partir de 1920; en el año final del reinado se llega a los 10 840 000 quintales. Solo en la etapa siguiente, mercado y producción se verán afectados por la crisis mundial... Puede decirse, por ello, que el reinado de Alfonso XIII es la edad de oro de la naranja española; lo que implica el empuje económico y vital de Levante, encarnado en la robusta expresión literaria de Blasco Ibáñez, o en el estallido de energía y optimismo desplegados por la paleta de Joaquín Sorolla: fuerte contraste con el subjetivismo tenebrista del 98[1].

Por supuesto, no es la naranja el único artículo que se beneficia de la gran expansión del regadío. Junto a ella hay que situar la remolacha azucarera —el notable aumento de sus áreas de cultivo es una consecuencia positiva de la pérdida del azúcar cubano—; y toda la rica gama de los frutales.

En otro orden de cosas, ha de señalarse, aunque su ritmo de crecimiento no sea idéntico al de la agricultura, un notable desarrollo de la cabaña nacional. En los años finales de esta etapa, agricultura y ganadería representan la tercera parte del patrimonio y de la renta nacionales: «España —resume Vicens Vives— continuaba siendo mi país agrícola subdesarrollado, pero estaba en trance de pasar a una etapa mejor con la extensión del regadío y la expansión de los cultivos de exportación»[2].

Por lo demás, el desarrollo agropecuario no excluye un relativo florecimiento de las industrias extractivas y fabriles. Aunque destronado por la naranja del primer puesto en las partidas de exportación, el hierro —que había alcanzado sus cifras máximas de producción en los primeros tiempos del reinado— logra, a partir de la dictadura, tras el sensible descenso de los años 20-21 —en el que le acompañó otro mineral clave en la balanza comercial, el plomo—, una recuperación notable que solo se verá frenada por la crisis mundial de 1929. En cuanto a la industria siderúrgica, alcanza su coyuntura áurea durante la Primera Guerra Mundial: todavía hoy, una visita a la ría de Bilbao pone de manifiesto ante nuestros ojos lo que fueron para el País Vasco —para la fuerte burguesía industrial y financiera del País Vasco— los años del reinado de Alfonso XIII[3]. De la misma circunstancia favorable se beneficiarían las cuencas hulleras inmediatas[4]; presionadas estas últimas por un extraordinario aumento en el consumo de energía eléctrica —entre 1900 y 1920 se sextuplica la potencia instalada; el consumo de electricidad se quintuplica—.

Quizás el sector económico más afectado por la pérdida de las Antillas fuera el de la industria textil catalana. Dos hechos vinieron a revitalizarlo: el arancel de 1906, que reservó a los fabricantes el mercado interior[5]; y el extraordinario aumento de la demanda exterior, que supuso la Gran Guerra (la sacudida de las importaciones de algodón proporciona un índice muy claro: 84 000 toneladas de 1914 a cerca de 180 000 en los años que siguieron hasta 1919). Ritmo aún más fabuloso tomó la industria del papel —favorecida por el hecho de que la neutralidad de Suecia y Noruega garantizaba la importación de materia prima—. El precio del quintal de papel pasaría de 38 a 110 pesetas entre 1914 y 1918[6].

La crisis de 1921 —pérdida de los mercados nuevos, e incluso de algunos antiguos—, seria lógica consecuencia de la recuperación de las potencias combatientes tras el advenimiento de la paz. Pero el bache pudo salvarse: la dictadura de Primo de Rivera, que acentuó el proteccionismo y desplegó un amplio programa de obras públicas, abriendo paso resueltamente a las inversiones extranjeras —y que contaba desde 1922 con un nuevo arancel a gusto de los empresarios españoles—, permitió asegurar, acentuándolo, el ritmo del progreso hasta el comienzo de la crisis mundial.

Las alternativas del comercio exterior son paralelas a las que experimenta la producción, según acabamos de ver, en relación con las circunstancias internacionales y las iniciativas internas. La balanza comercial, muy ajustada después de los presupuestos deflacionistas de Fernández Villaverde, mantiene casi su equilibrio a lo largo de toda la etapa —salvo los años insólitos de la guerra mundial—; en efecto, el déficit es apenas perceptible hasta 1914: alrededor de 100 millones anuales sobre un volumen total de 2000 millones (aunque ya en 1913 ha alcanzado los 230,5 millones); en 1914 no rebasa los 144. A partir de 1923, una coyuntura favorable triplica el volumen del comercio exterior (5800 millones de pesetas oro en 1928), si bien crece también de manera alarmante el desnivel de la balanza a favor de las importaciones: entre 1921 y 1924, el saldo anual supone una pérdida de 1200 a 1300 millones de pesetas. Sin embargo, observa Vicens Vives, «esta riada de oro que salió de España se justifica por la necesidad de adquirir bienes de equipo y de consumo después del enriquecimiento inesperado de la Primera Guerra Mundial»[7]. La brillante obra económica de la dictadura acabó suscitando un despegue inflacionista en el que incidió, con fatales repercusiones para la estabilidad del régimen, el impacto de la crisis mundial iniciada en 1929.

El auge económico había de traducirse en una notable evolución social traducida en la dinámica de la población activa, que a finales del reinado estaba aproximándose a las fronteras del desarrollo. En efecto, si hasta 1910 las actividades agrarias absorben a más de dos tercios de la población activa, «a partir de entonces, en un proceso de doble significación, absoluta y relativa —subraya el profesor Martínez Cuadrado—, la población agraria decrece constantemente hasta por lo menos 1930, para hacerse regresivo (este ritmo) después de la guerra civil». En 1910, el 66 por 100 de la población activa —integrada entonces por 7 091 321 personas— permanecía arraigado en el campo (sector primario); el sector secundario no rebasaba de un 15,82 por 100 y el terciario de un 18,18 por 100. En 1930, la población activa se cifraba en 8 408 375; el sector primario había bajado a un 45,51 por 100 (3 826 510 almas); el secundario alcanzaba un 25,51 por 100 (2 229 343), y al 27,98 por 100 el terciario (2 352 522). Sumados los últimos sectores, secundario y terciario, rebasaban pues, ampliamente, al sector primario[8]. «El nivel de 1930 —escribe Martínez Cuadrado, comentando estas cifras— distaba mucho del alcanzado por países avanzados en la industrialización, pero el hecho nuevo radicaba en que desde 1910 un verdadero despegue había permitido situarse al sector agrario y al propiamente industrial en porcentajes de población ocupada semejantes al de Francia entre 1880 y 1890, y en proporción equivalente respecto de Italia»[9]. Conviene subrayar que la guerra civil imprimiría un retroceso «ruralizador» del que solo se comenzó a salir —recuperando los niveles de 1930— en la década de los cincuenta.

Hemos hablado, en fin, de una tercera constante de desarrollo: la que en el mundo del espíritu abraza las creaciones literarias y artísticas. Más de una vez se ha dicho de esta etapa que supone una «edad de plata de las letras españolas». ¿Por qué no una segunda edad de oro? En el campo de la literatura conviven, en la primera mitad del reinado, dos generaciones preclaras: la que encabezan Galdós, la Pardo Bazán, Clarín, Menéndez Pelayo, de una parte; de otra, la que al despuntar el siglo se divide en un doble cauce —el que llena la comente modernista; el que prestigia la llamada generación del 98, a que ya nos hemos referido—. En el máximo estilista del grupo, Ramón del Valle-Inclán, se percibe claramente el impacto del «modernismo» rubeniano; modernista es, en sus comienzos, el benjamín de aquella generación, Juan Ramón Jiménez; y en la misma corriente se encuadra, en cierto modo, el gran renovador de la escena, Jacinto Benavente. En cambio, están muy distantes de ella la despeinada y robusta expresión literaria de Baraja, el temblor humano de Machado, la «agonía» de Unamuno o la delicada sobriedad de Azorín. Claramente diferenciada de ambas facetas literarias, destaca en Cataluña la figura del gran poeta y prosista bilingüe Maragall, en cuya obra extraordinaria culmina la onda de la Renaixenga.

En torno a 1914 vendrá a sumarse a estos espléndidos equipos intelectuales una nueva promoción literaria, volcada fundamentalmente a la labor universitaria o al ensayismo filosófico —Ortega, D’Ors, Marañón, Madariaga, Riba, Asín, Azaña...—. Muy próximo a Clarín, y compartiendo con Baraja el cetro de la novelística española posterior a Galdós, despliega su labor Pérez de Ayala. Y todavía en plena dictadura, aflorará el prodigioso brote de poetas de la «generación de 1927»: Lorca, Alberti, Guillen, Dámaso Alonso, Diego, Cernuda...

Idéntico auge en el campo de las artes plásticas. En arquitectura, el despertar del siglo lleva el sello del modernismo catalán —en el que descuella el genio extraordinario de Gaudí—. Coinciden, en la escultura, la corriente clasicista de Ciará, el espumoso impresionismo de Benlliure, la sobria plástica de Julio Antonio. Y en pintura, el estallido luminoso y colorista de Sorolla, la preocupación intelectual de Zuloaga, van a dar paso, a través de la interesante figura «puente» de Nonell, a los nuevos caminos abiertos, de cara a Europa, por Gutiérrez Solana, Picasso, Miró, Juan Gris...

En fin, la música alcanza cumbres insospechadas en la obra de Granados, de Albéniz, de Falla sobre todo, cuyas creaciones, perfectamente situadas dentro de las corrientes universales del momento, se matizan con inconfundible acento español, elevándose a gran altura sobre la banalidad, brillante pero poco profunda, de las partituras de zarzuela, en apogeo también durante la fase transicional entre ambos siglos (Caballero, Bretón, Chueca, Chapí, Vives, Usandizaga...).

No cabe dudar, a la vista de tal despliegue de realizaciones, manifiesto en todos los órdenes, que la razón asiste a un intelectual antimonárquico, como Madariaga, cuando establece el parangón entre la época de Carlos III y la de Alfonso XIII. Pero también es cierto que durante todo este tercio de siglo el desarrollo demográfico y económico no se equilibra con una mejor distribución de la riqueza; y que el esplendor literario y artístico está muy lejos de reflejar el nivel medio de cultura de mi país afectado todavía en gran escala por el analfabetismo —aunque sea un hecho el eficaz descenso de sus porcentajes, sobre todo en el último decenio del reinado[10]—. Es decir, que el despliegue cultural y económico —el crecimiento de la «España vital»— solo hasta cierto punto se complementa con una evolución de paralelo ritmo en lo que afecta a las viejas y defectuosas estructuras político-sociales. En este sentido, el «problema de España» —sintetizando las distintas contradicciones latentes en la realidad del país, alumbradas súbitamente por el fogonazo del 98— podría hallar su formulación política en el siguiente esquema:

Necesidad de dar autenticidad al sistema político —teóricamente, una democracia coronada—, revitalizando a los partidos y apelando a la conciencia —insensibilizada por las viciadas prácticas del sufragio— de la masa neutra: de las clases medias de la ciudad y del campo, emancipándolas de las viejas oligarquías dominantes.

Atención simultánea a las reivindicaciones del sector obrero, en buena parte enmarcado en los cuadros socialistas.

A la larga, integración en el sistema de la Restauración de dos polos de la sociedad española marginales al mecanismo de los partidos turnantes: de un lado, la socialdemocracia, cauce de un amplísimo sector proletario; de otro, las corrientes autonomistas, vinculadas a los núcleos burgueses más fuertes del país.

El primero y segundo de estos puntos programáticos quedaban implicados en el revisionismo posterior al Desastre —es decir, la búsqueda de una España viva tras los telones de la España oficial—. El tercero suponía una síntesis entre los dos ciclos revolucionarios en que, como ya indicamos, se parte la Edad Contemporánea. Para salvar las lógicas tensiones inevitables en el proceso, se hacía necesario, en fin, prestar una atención especialísima a dos fuerzas sociales eminentemente representativas de la conciencia tradicional del país, adecuándolas a las exigencias del tiempo. Me refiero a la Iglesia y al ejército.

EL ESFUERZO REVISIONISTA DE LA «ESPAÑA OFICIAL»

Junto a todos los aspectos positivos de esta etapa histórica —que tan injustamente se han sumido, según antes recordábamos, en la nebulosa retórica de los «cincuenta años de incuria y abandono»—, el doble ciclo político que ella supone —primero, el intento de fundir la España oficial del canovismo con la masa neutra del país: después, el empeño de sustituir los cuadros políticos canovistas, ya caducados como base de sustentación del sistema, por otros hasta entonces marginales a él—, naufragaría en un fracaso que iba a arrastrar al sistema y al trono. Ese doble fracaso, esa doble frustración ¿se puede atribuir al rey? Tal es la tesis, para apelar a un libro reciente, de Francisco Ayala, que echa de menos para España en el primer cuarto del siglo actual, «un monarca más discreto que Alfonso XIII». En la opinión de Ayala, de no ser por la «indiscreta» intervención del rey, «la presión continua de la opinión pública hacia una democracia auténtica para la cual el país estaba ya maduro, hubiera conducido a la apertura cada vez mayor del régimen, a su ensanchamiento y nacionalización»[11].

Tanto Ayala como su glosador Tovar —este último en su obra, sin duda sugestiva, Universidad y educación de masas—, nos hacen una pintura de los intereses de clase encarnando de nuevo los «obstáculos tradicionales». Son estas fuerzas —escribe Tovar— «las que ejercieron su presión sobre el rey Alfonso, o las que espontáneamente incorporó y personificó. El hecho es que a partir de su mayoría de edad se nota cada vez un crujido mayor en los ejes de la vida política española. Son los años de la destrucción de Maura, de la duplicación y escisión de los partidos, del liberalismo de Romanones con toda la confianza de Palacio, de Dato levantado contra su jefe... Y pulverizados así los débiles partidos, partidos de yernocracia y cunerismo, pero partidos al fin y al cabo, los militares que en el régimen de 1876 habían empezado al fin (con mesianismos, con Polaviejas) a comprender que tenían que ser un mero instrumento de la nación, dan un paso adelante. La crisis del régimen ocurre entre 1909 y 1917. Aparece entonces y se perfila admirablemente un órgano de opinión de las clases que rodean a la monarquía y quieren mantenerla como su abogado, guardián de su mentalidad de privilegio, enemiga de la igualdad ante la ley, principio el más indiscutible del derecho moderno»[12].

Pero convendremos en que toda esta brillante síntesis es, cuando menos, discutible, a poco que nos detengamos a examinar los auténticos planteamientos de la continuada crisis del reinado —sustancialmente, el doble fracaso a que antes nos hemos referido—: discutible la atribución al rey del hundimiento de Maura, olvidando los errores y las intransigencias del político mallorquín; discutible la gratuita suposición de que el liberalismo de Romanones era el único grato al monarca, saltando por encima de un hecho incontestable, el apoyo de aquel a Canalejas; discutible atribuir al «palatino Dato» el alzamiento contra su jefe, ignorando que si hubo un efectivo «pronunciamiento» fue el de Maura, según la certera frase de Ortega —«un pronunciado de levita»—; desde luego inexacta, en fin la afirmación que remata toda esta catilinaria: la atribución a don Alfonso de la aventura dictatorial («el golpe de Estado que promovió el rey», según Francisco de Ayala).

Es necesario hacer un análisis objetivo de la actitud de Alfonso XIII, de su verdadero papel en la crisis de la Restauración; voy, al menos, a intentarlo, aunque confieso que no abrigo muchas ilusiones acerca de la eficacia que mi esfuerzo pueda tener frente a las posiciones empecinadas, irreductibles, que prefieren el tópico repetido y no examinado a fondo, a un objetivo estudio de la realidad estrictamente histórica. Pero vaya por delante una observación que ya hice en otro lugar: aludo a la paradoja en que incurrieron los republicanos de 1931, cuando atacaban al rey por sus presuntas perfidias al mismo tiempo que condenaban la «farsa» de Cánovas. Porque en todo caso, la conducta política de don Alfonso se inspiró siempre en el empeño de hacerse eco de una opinión real, a sabiendas de que esa opinión no podría identificarse nunca con unos parlamentos prefabricados por los partidos del «turno». Muy exactamente escribió Winston Churchill, refiriéndose al soberano español: «Es... como estadista y gobernante, y no como monarca constitucional siguiendo comúnmente el consejo de sus ministros, como él desearía ser juzgado, y como la Historia habrá de juzgarle... No tiene por qué temblar ante la prueba. Posee, como él mismo ha dicho, una buena conciencia...»[13].

Afirmaba el historiador francés Mousset que Alfonso XIII era uno de los raros soberanos europeos que no sufría la influencia de ningún consejero, porque sus intervenciones se inspiraban siempre en una concepción del interés nacional que escapaba a los cálculos egoístas de los partidos; cosa que —añadamos— no le perdonarían estos, ya fuese Maura o ya Romanones el consejero que no le podía hacer exactamente conservador o liberal. Pese a que sus prejuicios republicanos le impiden una perfecta claridad de visión, no cabe duda de que Madariaga acierta en buena parte cuando escribe: «La mayor parte de los hombres que le rodean ven los movimientos históricos de su nación desde el punto de vista de su propia posición política personal. El rey los ve en relación a la corona y a sus poderes. Como la situación política del rey era la más alta y su interés político el más permanente, los actos reales resultan ser, por tanto, los menos divergentes del interés nacional. Así pues, el político coronado da la impresión no solo de ser el más agudo, sino también el más patriótico de los hombres públicos con quienes hubo de cooperar. Y no vale rechazar esta opinión a la ligera. En ausencia de un criterio objetivo en que apoyarse, el rey no podía adoptar como principio de política otro criterio más seguro que el de la estabilidad de la corona». Similar a este juicio es el que emite Raymond Carr: Alfonso XIII «no cayó totalmente víctima de su manía de grandeza política cuando pensó que la voluntad real era el único factor estable dentro de un sistema fluido de grupos parlamentarios en pugna. Los diplomáticos y los generales antes buscaban en el rey la continuidad de la orientación política, que en las movedizas combinaciones de un conglomerado confuso de jefes de partido independientes...»[14]. Y en esta misma línea se sitúa la observación de Churchill: «Se sintió [Alfonso XIII] el eje fuerte e inconmovible, alrededor del cual giraba la vida española...»[15].

Identificado con su papel de intérprete y polarizador de la voluntad nacional, por encima de la movediza estructura y de los mezquinos intereses de los partidos, don Alfonso, al llegar al trono, se encontró con que las más genuinas atribuciones que la Constitución le reservaba habían sido reducidas a pura teoría por los prohombres del «turno». «Los políticos, los oligarcas políticos de la Restauración, se habían valido de la regencia de su madre para hacerse ellos con las prerrogativas otorgadas a la corona por la Constitución, y habían reducido a una ficción el poder de destituir y nombrar libremente a los ministros. El paralelismo con Jorge III es sorprendente: Alfonso quiso ser un rey y además un rey patriota. Creyó que solo una monarquía que actuase podía evitar la amenaza del republicanismo, que siempre afecta antes al rey que a sus ministros. Como todos los demás, don Alfonso fue un regenerador a su modo; su postura fue la de un rey emprendedor rodeado de una caterva de políticos chochos»[16]. Sin necesidad de acudir a fuentes indirectas, basta con que tengamos en cuenta lo que él mismo dejó consignado, al despuntar el año de su coronación —cuando no era más que un adolescente lleno de ilusiones—, respecto a su misión y a su deber:

En este año me encargaré de las riendas del Estado, acto de mucha trascendencia tal y como están las cosas; porque de mí depende si ha de quedar en España la monarquía o la república. Yo puedo ser un rey que se llene de gloria regenerando la patria, cuyo nombre pase a la Historia como recuerdo imperecedero de su reinado; pero también puedo ser un rey que no gobierne, que sea gobernado por sus ministros, y por fin, puesto en la frontera... Yo espero reinar en España como rey justo... Si Dios quiere, para bien de España...[17].

Hasta el fin de sus días, esta consigna formulada en la fecha más radiante de su vida —la subordinación de los propios intereses, o del interés de la corona, al supremo interés de la patria— supo cumplirla a rajatabla. Cuando, al cabo del ciclo iniciado el 17 de mayo de 1902, las elecciones municipales de abril de 1931 vinieron a demostrarle que las últimas experiencias políticas le habían apartado del afecto de sus súbditos, que el país buscaba caminos marginales a la monarquía para hallar su destino, el rey pronunció una frase magnánima, difícilmente comprensible para los que, en un extremo u otro se consideraban entonces, y se considerarían después, monopolizadores de las «auténticas esencias de la patria». «Espero que no habré de volver, pues ello solamente significaría que el pueblo español no es próspero ni feliz»[18].

No se trataba de una frase de circunstancias, volcada teatralmente, de cara a la Historia o al gran público. En el seno del secreto más riguroso, y en actitud muy diversa a la adoptada por las facciones monárquicas del país, se expresaría de esta manera en conversación confidencial con Gil Robles, cuando este le expuso en 1933 su propósito de llevar hasta el final su experiencia de una república de derechas: «Si con la república puedes salvar a España, tienes la obligación de intentarlo. Ni tu tranquilidad ni mi corona están por encima de los intereses de la patria... Por el bien de España, yo sería el primer republicano...»[19].

Y es que —lo apuntábamos páginas atrás— difícilmente podrá ser comprendido Alfonso XIII si no se le enmarca en la promoción generacional del 98; o, según prefiere algún brillante crítico, en el «espíritu» de la época sellada por el trauma nacional del Desastre. Recordemos el afán de autenticidad suscitado por aquella honda crisis en las conciencias más sensibles de una España que liquidaba su pasado de esplendor histórico para enfrentarse con un incierto futuro. La labor de Alfonso XIII en el trono consistió, desde el primer día, en abrir paso, a través del círculo de ficciones en que había degenerado el sistema político de la Restauración, al auténtico latir de una opinión que el tinglado constitucional le daba falseada. Alguna vez, Unamuno supo hacer justicia al rey entendiéndolo plenamente como su perfecto afín espiritual: «Lo más europeo, es decir, lo más internacional que tenemos en España, es el Estado. Y el rey lo encarna y representa. El rey, por tanto, debe ser, y el nuestro se esfuerza por serlo, la conciencia nacional y a la vez internacional de la patria encarnada en hombre. Y en esta su labor y constante ahínco, debemos ayudarle los españoles todos, haciendo porque lleguen a él las palpitaciones de la conciencia colectiva española y cobren así luz y conciencia. El rey gusta, ante todo, de la sinceridad... no vive encerrado en una muralla de la China, sino que busca a todos aquellos españoles que pueden llevarle un granito de verdad...»[20]. Ese radical afán de hacerse intérprete de la voluntad o de las aspiraciones del país no se desmiente a lo largo de todo el reinado: está presente en sus decisiones políticas más graves: en 1909, en 1913, en 1918, en 1923, en 1930; se hará notorio, sobre todo, en su manera de juzgar las elecciones de 1931 y de aceptarlas.

[1] España en la Edad Contemporánea, en Historia del Mundo Contemporáneo, de J. R. Salís, 2.a ed. esp. de Guadarrama, Madrid, 1966, p. 492.

[2] Historia social y económica..., t. IV, vol. II, p. 314.

[3] «En lo concerniente a los beneficios de la siderurgia, las ganancias netas de Altos Homos de Vizcaya en 1917 y en 1918, oscilaron entre los 100 y los 150 millones de pesetas. Se transformó la producción, se trabajaba a tres turnos. Aunque las empresas siderúrgicas tenían constituido un verdadero cártel desde 1907 al haber creado la Central Siderúrgica de Ventas, hubo fenómenos de competencia, por ejemplo, entre Euskalduna y Altos Hornos, llegándose a la creación —que había de saldarse por un fracaso al caer la producción después de la guerra— de la Siderúrgica del Mediterráneo (Puerto de Sagunto), cuyo principal animador fue Ramón de Sota» (Manuel Tuñón de Lara: La España del siglo XX. Librería Española, París. 1966, p. 20). «Si los precios declarados (del carbón) se triplicaron, muchas transacciones se hicieron a precios cuádruples de los de antes de la guerra. Aumentó la producción y el número de mineros, y en aquellos años se acumularon algunos capitales conocidos vulgarmente con el nombre de fortunas del carbón» (Tuñón, ob. y págs. cits.). Este autor inserta —tomándola del periódico El País, de Madrid (23 de agosto de 1918)— el siguiente cuadro de producción y beneficios de la industria del carbón durante los años de guerra:

	Años	Beneficio en pesetas por tonelada	Beneficios totales en pesetas
	1914	8	28.900.000
	1915	21,80	100.600.000
	1916	42	230.500.000
	1917	60	418.000.000
	1918	64	455.000.000


[4] En la complejidad del mapa de la economía española, el arancel deseado por los catalanes se consideraba nocivo para los intereses agrarios de Valencia. La discordancia en el ritmo —económico e incluso político— de ambas regiones es un hecho frecuente y curioso a lo largo de esta época.

[5] En la complejidad del mapa de la economía española, el arancel deseado por los catalanes se consideraba nocivo para los intereses agrarios de Valencia. La discordancia en el ritmo —económico e incluso político— de ambas regiones es un hecho frecuente y curioso a lo largo de esta época.

[6] «El grupo de la Papelera Española (Aresti, Arteche, Gandarias, Urgoiti) dominó el mercado, gracias a lo cual creó el diario El Sol y más tarde la Editorial Espasa-Calpe» (Tuñón, p. 20).

[7] Historia Social y Económica..., t. y vol. cits., p. 335.

[8] Me atengo al cuadro que el profesor MARTÍNEZ CUADRADO publica en su obra, p. 112; y en él, a las estimaciones del Instituto de Cultura Hispánica (La población activa española de 1900 a 1957, Madrid, 1957) que, sin embargo, excluyen la población femenina agraria.

[9] Miguel MARTÍNEZ CUADRADO, La burguesía conservadora (1874-1931), en «Historia de España Alfaguara». VI, Madrid. 1973, pp. 111-112.

[10] En 1900, el porcentaje de analfabetos era de 58,01; en 1910, de 52,77; en 1920, de 45,44; en 1930, de 33,73; exactamente, en cuanto a cifras totales, si en 1900 el número de analfabetos mayores de cinco años es de 9 293 716 —para una población de 16 019 842—, en 1930 los analfabetos se engloban en la cifra de 6 934 387 —para una población que alcanza ya los 20 555 755—. Vid. A. CERROLAZA, Analfabetismo y renta, «Revista de Educación», abril 1954, n.° 20.

[11] Francisco AYALA: España a la Techa. Buenos Aires, 1965. Cit. por Tovar: Universidad y educación de masas, Ariel, Barcelona, 1968, pp. 47 y ss.

[12] Francisco AYALA: España a la Techa. Buenos Aires, 1965. Cit. por Tovar: Universidad y educación de masas, Ariel, Barcelona, 1968, pp. 47 y ss.

[13] Winston CHURCHILL, Figuras contemporáneas, Madrid, 1943. p. 212.

[14] Raymond CARR: España. 1808-1939. Ed. esp. corregida y aumentada por el autor. Ariel, Barcelona, 1969, p. 454.

[15] Churchill, ob. cit., p. 212.

[16] CARR, ob. y p. cits.

[17] Francisco AYALA: España a la Techa. Buenos Aires, 1965. Cit. por Tovar: Universidad y educación de masas, Ariel, Barcelona, 1968, pp. 47 y ss.

[18] Francisco AYALA: España a la Techa. Buenos Aires, 1965. Cit. por Tovar: Universidad y educación de masas, Ariel, Barcelona, 1968, pp. 47 y ss.

[19] José María GIL ROBLES, No fue posible la paz, Ariel, Barcelona, 1968, p. 88.

[20] Citado por Cortés CAVANILLAS, Alfonso XIII, p. 56.


4.

Los primeros años: las «crisis orientales»

VUELVO SOBRE LO QUE YA HE INDICADO: no intento un estudio del reinado, sino una aproximación a las razones y a la actitud del rey en cada una de sus situaciones claves —más o menos, las que acabo de enumerar—. Esa actitud ha de referirse, pues —a través de varios momentos—, a las dos grandes crisis en que naufraga la Restauración durante esta etapa: la que supone la liquidación de los grandes partidos «históricos»; la que implica la incapacidad del sistema para ampliar sus bases.

LA «VOLUNTAD DE PODER» EN EL REY ADOLESCENTE

El lustro inicial del reinado —el que corre de 1902 a 1907— supone una simple toma de contacto del rey adolescente con la complejidad política que en su torno ofrecen unos partidos en trance de reorganización —o de «vitalización»—. Son cinco años pródigos en crisis ministeriales y en fugaces gobiernos, fugacidad que tiene su explicación lógica en la misma situación interna de los partidos, divididos en cuanto al problema de sus respectivas jefaturas. Esta realidad, que ahora se nos aparece tan clara, daría sin embargo pie, ya entonces, a la inicial leyenda del monarca afanoso de abrir paso a su propia «voluntad de poder», manteniendo en continua inestabilidad a los gobiernos surgidos y sumidos en las supuestas «crisis orientales» —llamadas así por maliciosa alusión al palacio de Oriente—. El verdadero «meollo» de la cuestión nos lo ha señalado, con su habitual claridad, el historiador Raymond Carr:

Dada la extensión de la influencia electoral gubernamental, el ministro al que se otorgaba un decreto de disolución debía obtener una mayoría asegurada. Así, si un ministro solicitaba el decreto de disolución, el rey era quien tenía que juzgar si esta mayoría ministerial concreta representaba a la opinión. No podía, como en Inglaterra, aceptar el consejo de su ministro sobre la disolución de las Cortes y dejar que el país decidiera, ni tampoco existía ninguna organización constitucional que le ayudara en su decisión. Su único recurso era consultar a los políticos y a los palaciegos para enterarse de si una “situación” estaba realmente agotada. La decisión del rey siempre originaba descontento, ya de los que gobernaban, convencidos de la viabilidad de la situación, ya de los postergados, que creían que el “país” exigía un cambio[1].

No pocas veces se ha reproducido la anécdota del primer Consejo de Ministros presidido por don Alfonso, según el relato escrito por Romanones a más de veinte años de distancia de los acontecimientos, cuando el conde rumiaba su implacable hostilidad contra la dictadura:

... Tras breves palabras de salutación de Sagasta, dichas con voz apagada, reveladoras de su fatiga, el rey, como si en su vida no hubiera hecho otra cosa que presidir ministros, con gran desenvoltura, dirigiéndose al de la Guerra en tono imperativo, le sometió a detenido interrogatorio acerca de las causas motivadoras del cierre decretado de las Academias militares. Amplia explicación, amplia para su acostumbrado laconismo, le dio el general Weyler: no quedó satisfecho don Alfonso, opinando que debían abrirse de nuevo. Replicó don Valeriano con respetuosa energía, y cuando la discusión tomaba peligroso giro, la cortó Sagasta haciendo suyo el criterio del rey, resultando con esto vencido el de la Guerra.

Después de breve pausa, el monarca, tomando en su mano la Constitución, leyó el caso octavo del artículo cincuenta y cuatro, y a manera de comentario dijo: «Como ustedes acaban de ver, la Constitución me confiere la concesión de honores, títulos y grandezas; por eso les advierto que el uso de este derecho me lo reservo por completo». Gran sorpresa nos produjeron estas palabras. El duque de Veragua, heredero de los más ilustres blasones de la nobleza española y de espíritu liberal probado, opuso a las palabras del rey sencilla réplica; pidiéndole su venia, leyó el párrafo segundo del artículo cuarenta y nueve, que dice: «Ningún mandato del rey puede llevarse a efecto si no está refrendado por un ministro». Aunque la materia no entrañaba importancia, sin embargo, en aquel brevísimo diálogo se encerraba una lección de derecho constitucional. Como Sagasta no concedió nunca importancia a los títulos y a los honores, apenas había prestado atención a las palabras cruzadas entre el rey y el ministro de Marina. ¡Gran lástima, porque el momento era oportuno para deslindar las facultades y funciones del poder moderador![2].

Aparte el afán de dar trascendencia a un episodio trivial —la discusión sobre los problemas militares, que siempre apasionaron al rey, y el lógico deseo de este de afirmar una de sus prerrogativas más gratas, la que le permitía otorgar mercedes, y que él pondría en práctica inmediatamente para honrar a su madre[3]—, la anécdota refleja, más que un achaque temperamental de don Alfonso —el «afán de poder»—, la malícia del propio Romanones, dispuesto a agarrar por los pelos cualquier pretexto —aunque fuera a título retroactivo— para lanzar una flecha envenenada contra la situación dictatorial y sus presuntos y lejanos orígenes[4].

Pero el texto más próximo a los acontecimientos, escrito por el propio rey, da tan escasa importancia al «trascendente» episodio, que ni siquiera lo menciona. En el curioso diario, de pergeño aún infantil, que en aquellos días redactaba don Alfonso, limítase este a contarnos —tras una detenida alusión al poco conocido atentado de que fue víctima al salir de Palacio—:

El salón de sesiones [del Congreso] ofrecía un aspecto imponente, pero yo no pensé en que me podía azarar, así es que lo dije [el juramento] sin un tropezón. La fórmula del juramento es como sigue: Juro ante Dios y sobre los santos Evangelios guardar la Constitución y las leyes. Si así lo hiciere, Dios me lo premie, y si no, me lo demande. Y entre una salva de aplausos nos retiramos al coche. Al salir, todo el mundo se fue enterando de lo ocurrido, y nos preguntaba si nos habíamos asustado. Tuvimos que estar un gran rato esperando, porque no se habían metido en los coches las servidumbres. Nosotros seguimos nuestro itinerario por el Prado, calle de Alcalá, Puerta del Sol, calle Mayor, Puerta de Moros y San Francisco el Grande, y de ahí a Palacio. Resultado, que a las seis estábamos de vuelta. A las ocho, comida con los príncipes, y a la cama[5].

¿Cuándo se celebró el Consejo de Ministros a que se refiere Romanones? Nada nos dice el rey; según las precisiones de aquel, al regreso de la jura —en el breve paréntesis que precedió a la recepción y banquete que tuvieron lugar a las ocho[6]—. En el relato de don Alfonso campea una ingenua sobriedad que no transparenta, desde luego, ningún designio más o menos larvado de autoritarismo. Resulta extraño que, de existir este, dejase el niño rey sin anotar su primera iniciativa —al parecer, bien estudiada— como monarca efectivo ante sus ministros.

EL PRIMER TURNO CONSERVADOR: SILVELA, MAURA, VILLAVERDE

Pero si no en su primer —y problemático— Consejo de Ministros, ¿se manifestó la famosa «voluntad de poder» durante el cambiante e inestable primer lustro del reinado, el que separa la mayoría de edad del comienzo del «Gobierno largo» de Maura? Al menos, una cosa es cierta; de esta época data la torcida expresión —que tanta fortuna había de hacer—: «crisis orientales». ¿Con fundamento?

La inestabilidad ministerial durante los años 1902-1907, se reparte, en realidad —según el tradicional «turno de partidos»— en dos únicas situaciones: primero, agotado el mandato liberal con la retirada de Sagasta, una etapa conservadora, que corre de 1902 a 1905; segundo, una etapa liberal desde 1905 a 1907. La etapa conservadora se articula en cinco gobiernos: el de Silvela (diciembre de 1902 a julio de 1903); el de Villaverde (julio de 1903 a diciembre del mismo año); el de Maura (diciembre de 1903 a diciembre de 1904); el de Azcárraga (diciembre de 1904 a enero de 1905), y el de Villaverde (enero-junio de 1905). La nueva situación liberal, a su vez, comprende el Gobierno Montero Ríos (junio-noviembre de 1905); el de Moret (noviembre de 1905 a julio de 1906); el de López Domínguez (julio-noviembre de 1906); el de Moret (noviembre-diciembre de 1906), y el del marqués de la Vega de Armijo (diciembre de 1906 a enero de 1907). Sin haberse alterado la mecánica de la Restauración —el «turno pacífico», según el discutido pacto del Pardo—, la fluidez de los gobiernos obedece simplemente —repito— a la crisis en las jefaturas de los partidos.

Por lo que atañe a los conservadores, esa crisis se había abierto en 1897, a la muerte de Cánovas; luego, el impacto del 98 pareció resolverla, decididamente, a favor de Silvela. Pero el «Gobierno regeneracionista» presidido por este en 1899 —verdadero Gobierno de concentración en el que se integraron todas las corrientes de reacción positiva suscitadas por el Desastre— vino a poner de manifiesto la dificultad de acuerdo entre unos y otros. El reajuste hacendístico programado por Villaverde para liquidar el aspecto financiero del hundimiento colonial, de la guerra y de la paz, chocaba con los planes de restauración militar y naval acariciados por Polavieja; la resistencia de los contribuyentes catalanes —el «tancament de caixes»— a las exigencias fiscales, realmente insoslayables, del ministro de Hacienda conservador, desautorizaba la presencia del regionalismo, encarnado por Duran y Bas, en el Gobierno; similar contradicción entrañaba la oposición de las Cámaras de Comercio —el movimiento patrocinado por Costa— y la colaboración del costista Rafael Gasset en el equipo ministerial de Silvela[7].

Las contradicciones y dificultades se polarizaban, sin embargo, en torno a las dos figuras más destacadas de aquel Gabinete: los dos conservadores Silvela y Villaverde. Para el primero, la expresión «regeneracionismo» significaba mucho más que la búsqueda del equilibrio presupuestario; pero en todo caso, de la unanimidad patriótica en este sacrificio previo dependían los otros aspectos de un programa reconstructor proyectado en todos los órdenes. Villaverde no pasaba, en cambio, de una preocupación esencial: superar el déficit creado por la derrota. Aun coincidiendo ambos en la acrisolada rectitud, Silvela encarnaba una ambición creadora, idealista —que comprendía desde la reorganización a fondo de los cuerpos armados, y sobre todo la reconstrucción de la escuadra, hasta la transformación radical del sistema administrativo y la proyección al exterior, en la diplomacia internacional y en la creación de nuevos enclaves coloniales: empeños todos que exigían urgentes llamadas al patriotismo y al bolsillo de los contribuyentes—; Villaverde se replegaba en una apelación a las realidades materiales. Uno y otro recogían, en realidad, dos aspectos decisivos del «clima moral» creado por el Desastre; y se explica que, definitivamente fracasada esta interesante experiencia política —verdadero pórtico del nuevo reinado—, el partido conservador quedase de momento escindido entre silvelistas y villaverdistas. Nadie mejor que el propio Silvela expresaría los términos de la disyuntiva, en texto parlamentario más «noventaiochista» aún que su famoso artículo Sin pulso:

Hoy por hoy el país no quiere escuadra, no quiere ejército, no quiere instrucción pública. El país no se interesa sino por las reformas materiales, no se apasiona más que por los adelantos de la agricultura, de la industria, del comercio y de las obras públicas. Esta es la realidad, y quizá tenga razón; pero yo, por mi parte, para hallarme al frente de los negocios públicos, necesitaba que el país quisiera ejército, quisiera Armada quisiera política exterior como debe quererse; es decir, sin asustarse de los riesgos que esa política pueda llevar consigo.

La escisión tenía, además, un matiz: la elección hecha por Silvela entre los conservadores «tradicionales» y los tránsfugas del liberalismo, como Maura —cuya incomodidad en el campo sagastino, patente desde 1892, cristalizaba ahora en disidencia efectiva—. Muchas afinidades —no solamente la postura negativa ante el sistema en vigor— unían a ambos políticos. Ante todo, una elevación moral que, según ha señalado Sevilla Andrés, trascendía del orden privado a la concepción política; en resumen, un afán de «autenticidad» —cosa que, no se olvide, es esencial en el espíritu de renovación suscitado por el 98—. La expresión primaria de esa actitud se manifestaba tanto en Maura como en Silvela, en el deseo de lograr una pureza efectiva en el sufragio, entendido como medio de hacer partícipe real en el gobierno del país al ciudadano medio; de despertar en él el sentido de sus responsabilidades cívicas. Coincidían asimismo Maura y Silvela en su desvelo por hallar solución al problema regionalista, y en el empeño de reafirmación de la Iglesia en la sociedad española, según el criterio que aportó a la Restauración el grupo pidalista[8]. Sobre esta base de puntos comunes nació el Gabinete Silvela-Maura (1902-1903), célebre en los fastos del parlamentarismo español por la limpieza con que el ministro de la Gobernación —Maura— presidió las elecciones, proporcionando el triunfo en Madrid, Barcelona y Valencia a los republicanos.

Pero en el seno de este Gobierno, que incluía a Villaverde de una parte, y de otra a Sánchez de Toca con sus amplios proyectos para la reconstrucción de una marina de guerra, se reprodujeron las incompatibilidades de la primera experiencia silvelista. En marzo se producía la dimisión de Villaverde. En junio, elegido este último presidente del Congreso, su insólita intervención en el debate en torno al discurso de la corona era como una réplica exacta a los puntos de vista de Silvela: refiriéndose al capítulo de gastos que en aquel se incluía, aludió a la necesidad de «contener ciertas pasiones, la pasión excesiva de las obras públicas, la pasión de los gastos militares, la pasión impaciente del poder naval...». La actitud de Villaverde revelaba, cuando menos, que la concentración de fuerzas en que Silvela había basado su política —de una parte, la vieja tradición conservadora, en la figura del intransigente hacendista; de otra, la savia vigorosa del maurismo, reclutado en el campo liberal— estaba deshecha. Con objetiva precisión escribe Ballesteros: «Los campos estaban deslindados. Existían criterios expuestos con nobleza, pero la realidad consistía en la discrepancia flagrante entre Silvela y Maura con el presidente del Congreso. La situación delicada y casi insoluble debía tener consecuencias próximas». La actitud de Villaverde, añade Ballesteros, «significaba un quebranto en la disciplina del partido, un desconocimiento de la jefatura de Silvela, y apurando un poco la glosa, el alzar bandera independiente»[9]. Solidarizado Silvela con su ministro de Marina —«El proyecto de escuadra vendrá aquí y triunfará conmigo o caerá conmigo, porque fue un compromiso de Gobierno desde que el actual se constituyó», dijo en las Cortes—, la crisis tardó un mes escaso en plantearse. Con perfecta lógica parlamentaria, confió don Alfonso la formación de un nuevo Gabinete a Villaverde.

El origen de esta crisis política era nítidamente claro; su solución, correctísima. Y, sin embargo, no tardó en surgir en la prensa —concretamente, en un artículo de El Liberal— la aviesa impugnación —«una crisis oriental», aludiendo al palacio de Oriente—. Según ella, la retirada de Silvela obedecía a una causa oculta; la reacción de la Corte —del rey, de la Reina madre— ante los procedimientos electorales de Maura, que después del triunfo republicano en Madrid, amenazaban con un nuevo tropiezo, quizá más peligroso, en las próximas elecciones municipales[10]. La malévola insinuación prosperó rápidamente, pese a que el propio Silvela desmintiera terminantemente el «necio rumor», desde su escaño de diputado poco después de abrirse las Cortes en octubre. Pero era más «sabroso» prestar oídos al infundio. En noviembre tuvo que salir Silvela nuevamente al paso de las fantasías de la prensa, en una carta matizada incluso de acritud, dirigida al periodista Mellado:

¿Quién le cuenta a usted tales patrañas sin verdad, sin verosimilitud y sin gracia?... No me resigno a que usted crea y propale cosa tan injusta y que puede torcer el juicio de muchos acerca del rey con tamaña sinrazón. Lo que dije del rey es la pura verdad: hizo cuanto humanamente se podía hacer para que no me fuera, me ofreció la libertad más absoluta para formar un Ministerio; hasta sometió su autoridad a mortificación grave llamándome tres veces para convencerme; y después de eso me duele que persona como usted se deje arrastrar a juicios tan injustos y los extienda[11].

La historia de la situación conservadora, a partir de este momento, sigue siendo lógica sin necesidad de acudir a las supuestas «voluntariedades» o caprichos del rey. Puesta de relieve la disparidad en el seno del partido conservador, dimitido Silvela, debía clarificarse, en el seno de las mismas Cortes, el problema, nuevamente abierto, de la jefatura del Partido. La retirada política de Silvela, que sobrevino en noviembre, hacía más evidente el caso. Villaverde, jefe del Gobierno, representante además de la vieja cepa conservadora, podía considerarse ya indiscutido heredero de Silvela. Pero el último acto político de este fue señalar, de forma explícita, como nuevo jefe del partido a don Antonio Maura[12]. El hecho —que tuvo lugar, teatralmente, en los pasillos del Congreso— provocó, de manera inmediata, la caída de Villaverde, que veía obturada la aprobación de los presupuestos por republicanos y liberales. La solución dada por el rey a la crisis resultaba, de nuevo, lógica e inteligente: Maura era encargado de formar Gobierno. «Cuando el Parlamento, que había proclamado a Maura jefe de los conservadores, hubo hecho imposible la continuación de Villaverde, acató la corona su resolución y confió el poder al ungido por la mayoría», escriben los siempre reticentes duque de Maura y Fernández Almagro[13].

Pero es preciso subrayar que, pese a la «proclamación parlamentaria» de Maura por jefe de los conservadores, esa jefatura seguía siendo, cuando menos, discutible de momento. Desaparecido Silvela, ¿contaba Maura en efecto con la mayoría que se había agrupado en torno a aquel? El presidente del Gobierno oscilaba entre un triple recelo: el de los ultraconservadores —los neocatólicos de Pidal—, inquietos por los antecedentes liberales de Maura[14] —y no debe olvidarse que a la obstrucción liberal en las Cortes, de acuerdo con los republicanos, se había debido la caída de Villaverde—; el de los villaverdistas, decididamente refractarios a su jefatura y sus orientaciones; y, a la larga, el de los propios liberales, temerosos ahora de que la presencia de uno de sus antiguos correligionarios en la política conservadora, acabase por arrebatarles, o por desplazar, su propio programa. En principio, el sector liberal —por contraposición a Villaverde, y dado el airón democrático conquistado por Maura con su política electoral— se le mostró favorable. Pero no tardó Maura en brindar garantías a los ultras del partido conservador, en torno al resonante asunto de la mitra valenciana del padre Nozaleda[15]. Poco después, el viaje del rey a Barcelona, valientemente programado por su jefe de Gobierno, supuso un éxito indiscutible para este, y sobre todo para la monarquía. El atentado de que el batallador político fue víctima, marcó, en realidad, la culminación de su triunfo; la fervorosa carta que en tal ocasión le escribió Pidal, sellaba la alianza del maurismo con este sector conservador[16]; alianza que le iba a «marcar» en adelante.

Sobrevino entonces una crisis auténticamente «oriental», según la explicación que con humano despecho, pero con poco excusable indiscreción —puesto que no cabía réplica aclaratoria por parte del poder moderador—, dio Maura a los periodistas: «Yo no soy un presidente dimisionario —me conviene que se sepa—, sino un presidente relevado». La designación de un alto puesto militar —el de capitán general de Madrid— reveló un desacuerdo entre don Alfonso y su ministro de la Guerra. Según la Constitución, el rey estaba capacitado para hacer libremente ese tipo de designaciones: no se olvide que era jefe supremo del ejército. Pero, también constitucionalmente, necesitaba el refrendo del ejecutivo. Maura, lejos de limar asperezas, se apresuró a respaldar a su ministro. El rey no se dio por vencido, y se produjo la crisis. Conviene, para juzgarla, tener en cuenta lo que sobre ella nos dice un conocedor a fondo del asunto, el conde de los Villares: «Tenía Su Majestad a la sazón dieciocho años y un amor muy grande a su augusta madre; esta señora se consideraba en deuda con Polavieja, desde que Cánovas la obligó, en 1897, a desconsiderarle públicamente, y pidió a Su Majestad que le diera la jefatura del Estado Mayor Central. Constitucionalmente, el rey podía darla a quien le pareciera, por ser jefe supremo del ejército; pero ni Linares, ministro del ejército, ni Maura se allanaron al deseo regio». «A mi juicio —añade Villares—, la razón estaba de parte del rey (cualquiera en su caso hubiera hecho lo mismo), y la frivolidad, voluntariedad e injusticia reales brillaron por su ausencia»[17].

En la crisis de 1904 juegan, pues, dos factores decisivos en el ánimo de don Alfonso —todavía un adolescente—: la extrema devoción que siempre profesó a su madre[18] y algo que desde el principio quiso dejar a salvo: su independencia de movimientos en la administración militar. En cuanto a lo primero, muy explicable, conviene subrayar que, sin embargo, posiblemente fue esta la última ocasión en que el monarca supeditó su iniciativa a las inspiraciones maternas[19]; en cuanto a lo segundo, puede darse por cierto que esta anécdota política no pasaría de serlo, a no proyectarse luego sobre el famoso pleito de la Ley de Jurisdicciones.

En la primera situación conservadora del reinado quedaba una última alternativa: la misma que jugó frente a Silvela jugaría ahora frente a Maura. Después del breve ministerio-puente montado por Azcárraga, Villaverde volvió al poder. De nuevo el planteamiento de la cuestión presupuestaria sirvió para delimitar campos. Una votación parlamentaria, solicitada por los liberales, puso de relieve que Villaverde no contaba con el apoyo de los conservadores. Quedaba —ahora— definitivamente afirmada la jefatura de Maura.

Insistamos, antes de seguir adelante. Según la ley constitucional, el rey podía nombrar y separar libremente al presidente del Consejo. Puesto que el Gobierno no debía mantenerse sin el apoyo de las Cortes, el uso de la facultad regia tenía un sentido clarísimo cuando la jefatura del partido mayoritario no aparecía bien definida. La actuación de Alfonso XIII durante la primera etapa conservadora de su reinado permite, ante un mapa parlamentario confuso, fijar, en el seno de la Cámara conservadora, en primer término una elección de programas; en segundo, e implícitamente, una jefatura: permite, en definitiva, consolidar la unidad del partido en torno a la personalidad de Maura. La oscilación de la opinión conservadora, primero entre Silvela y Villaverde, luego entre Villaverde y Maura, se resuelve, en el Parlamento, de esta forma. Es exactamente lo contrario de lo que, frente a la claridad de las situaciones políticas, se ha venido afirmando, con frivolidad irresponsable, en torno al malévolo latiguillo de las «crisis orientales» para denunciar el supuesto juego del rey empeñado en crear divisiones mediante el enfrentamiento de unos caudillos políticos con otros.

EL SEGUNDO TURNO LIBERAL: MONTERO RÍOS Y MORET

En 1905 —tras el último fracaso de Villaverde— el turno conservador estaba agotado: un nuevo Gobierno Maura requería el compás de espera preciso para articular definitivamente el partido en torno a su nuevo jefe, al margen de las Cortes. El timón político pasaba, según el sistema montado en el pacto del Pardo, al partido liberal.

Si durante toda la etapa conservadora —que acabamos de seguir esquemáticamente— la actuación del poder moderador había tendido a «clarificar» el pleito interno del partido, dando sucesivas oportunidades a las distintas facetas enfrentadas (alianza Silvela-Maura=Villaverde; Maura=Villaverde) de manera tan eficaz que el resultado había de ser el bloque unánime de los conservadores en torno a Maura[20], la etapa liberal siguiente tendría idéntico significado, aunque las consecuencias no fuesen las mismas.

En la familia liberal la crisis de jefatura había quedado planteada a la muerte de Sagasta, en 1902. Hay que añadir que probablemente contribuyó a agravarla la defección de Maura. Excluido este del partido, los posibles herederos del «viejo pastor» —Moret y Montero Ríos—, por sus antecedentes, incluso por su vinculación directa al proceso que llevó a la crisis del 98, no podían representar un futuro renovador: eran puro pasado. Por añadidura, en la «convención» del partido —la asamblea reunida en noviembre de 1903 para decidir sobre su jefatura— no se logró la mayoría necesaria —las dos terceras partes del sufragio— a favor de ningún candidato. Montero Ríos obtuvo 210 votos; 194, Moret; uno, Vega de Armijo. Quedó así sin proveer la sucesión de Sagasta; se convino, como solución provisional —según la tesis de Moret—, que se consideraría jefe del partido el que lo fuera del Gobierno. Como ha señalado Madariaga, Moret contaba, en su fuero interno, con una evolución similar a la conservadora: esperaba la retirada de Montero en fecha próxima.

El bienio liberal (1905-1907) osciló entre los Gobiernos de Montero Ríos y Moret, con un breve intermedio confiado a López Domínguez y un epílogo protagonizado por Vega de Armijo. En el precedente turno conservador, la rivalidad Silvela-Maura=Villaverde había tomado cuerpo en torno a dos posiciones programáticas contrapuestas, mantenidas con convicción y con lealtad. En el turno liberal, la rivalidad personal Montero=Moret jugó en primer plano: Moret adoptaría de forma oportunista una actitud opuesta a la de Montero en un problema no previsto —la crisis catalana de 1905— para desplazarle del poder y, desde esta plataforma, afirmar su jefatura.

El problema aludido tenía, ciertamente, envergadura nacional. El 98 había provocado una peculiar situación en Cataluña: la anulación de la «España oficial» —a través de los dos partidos del «turno pacífico»— y el desarrollo incontenible de una fuerza nueva e inquietante —el catalanismo político, cristalizado en torno a la Lliga—. Ya en 1904, el viaje de Alfonso XIII a Barcelona, programado y consumado, con pleno éxito, por Maura, supuso un salto en el vacío porque el campo político catalán aparecía dividido en dos sectores no monárquicos: la Lliga regionalista, de una parte; la demagogia republicana de Lerroux, de otra[21]. La visita regia tuvo tres resultados claros: puso de relieve, en primer término, la vigencia de la idea monárquica —encarnación de una tradición histórica y de una realidad nacional— en la entraña de la sociedad catalana: quedaba claro que aquella no podía confundirse, simplemente, con la expresión «España oficial», y que, en todo caso, rebasaba las fronteras de un enfrentamiento catalán-castellano. Provocó en segundo término, y como consecuencia, una inflexión decisiva de la Lliga hacia la monarquía —postura adoptada por Cambó a costa de una réplica escisionista, la de la Esquerra—. En tercer lugar, afirmó la posibilidad de un acuerdo entre las ideas descentralizadoras de Maura y las pretensiones autonomistas programadas por la Lliga. Era todo un contraste, lleno de promesas, con la política liberal, empeñada en tender puentes inconfesables al radicalismo demagógico de Lerroux para combatir, al margen de sus propias fronteras, el catalanismo de Prat y de Cambó[22].

La situación experimentó un brusco viraje en 1905. En noviembre, unas elecciones municipales registraron la crecida y el triunfo, realmente sensacional, aunque no absoluto, de la Lliga regionalista. La euforia producida por el éxito se desbordó, en un sentido secesionista, por parte de determinados órganos de expresión del catalanismo. Marcaron la cresta máxima una revista satírica —Cu-cut— y un semanario muy afín a la Lliga —La Veu de Catalunya—: ataques a la unidad de la patria, a sus instituciones más representativas —el rey, el ejército, la marina—. Se había celebrado un banquete en el Frontón Central, de Barcelona, para celebrar la victoria electoral: el «banquete de la Victoria». Al día siguiente Cu-cut publicó una caricatura del dibujante Junceda. Un oficial de Caballería, ante el Frontón, preguntaba a un transeúnte: «¿Qué se celebra ahí?». «El banquete de la Victoria», respondía aquel. «¿De la Victoria?» —decía el oficial—, ¡Ah, vaya! Serán paisanos».

«Todo hace suponer —escribe Pabón— que el semanario ni buscó el escándalo ni previo las consecuencias. El dibujo era pequeño y apareció colocado en un lugar cualquiera de las planas interiores. No por eso dejaba de ser una chuscada de pésimo gusto, ni eludía la injusticia, ni se apartaba de la reprobable insolidaridad de grupos, clases e instituciones nacidas en el examen del Desastre. Aquella pequeña caricatura pudo pasar inadvertida, mereció ser despreciada por los lectores y debió ser castigada por las autoridades a quienes el caso competía. Ninguna de las tres cosas ocurrió, y el pequeño dibujo de Junceda desencadenó una gravísima crisis en la vida pública española»[23].

En efecto, la caricatura —subrayando la peculiar tensión de la atmósfera barcelonesa, electrizada por el triunfo catalanista—, no pasó inadvertida; pero tampoco suscitó el menor intento de sanción por parte de las autoridades civiles. Provocó, en vista de ello, pocos días después, la reacción directa, indignada, de los oficiales de la guarnición, que asaltaron y destrozaron los locales del Cu-cut y de La Veu. Un temblor emocional sacudió a la opinión española y agrupó, unánime, al estamento militar en apoyo de sus miembros de la guarnición barcelonesa —entre los que no escaseaban los catalanes[24]—. Montero Ríos suspendió las garantías constitucionales en Cataluña para evitar mayores males. Pero el problema había tomado un cariz de peculiar gravedad. Las salas de banderas reclamaban una legislación que evitase la repetición de hechos como los que habían traído el acto de indisciplina de la oficialidad de Barcelona; y recelando del poder civil, solicitaban que pasasen en lo sucesivo a jurisdicción militar los delitos contra la patria y contra el ejército.

Por supuesto, los diputados de la Lliga se habían apresurado a solicitar en el Parlamento que no se cayese en una confusión «entre el separatismo, que es la muerte, y el regionalismo, que es fuente de vida para España...». ¿Cabía, sin embargo, una clara distinción? En Cataluña se había producido una vez más entre tantas la desaparición de las fronteras entre los matices catalanistas a favor de una actitud estridente; luego, la réplica indignada de la opinión españolista —encabezada por el ejército—; llegaba el turno a la también acostumbrada contrarréplica: la del catalanismo «víctima», presentándose oprimido frente a las arbitrariedades y pretorianismos del poder central.

LA PRIMERA QUIEBRA: LA LEY DE JURISDICCIONES

La actitud del ejército, proyectándose en la Cámara de Diputados, decidiría la apertura de la crisis política latente en la rivalidad Montero-Moret. Montero, demasiado tarde, intentó salir por los fueros del poder civil —cuando este no había sabido cumplir su cometido a tiempo—; Moret, por el contrario, se avino a hacerse intérprete de la opinión del ejército. Dividido en dos el partido, el rey hubo de inclinarse por aquel sector —moretista— que estaba dispuesto a hacerse eco de la reacción registrada en la milicia. ¿Le era posible dar otra solución al grave problema político suscitado por los sucesos de Barcelona?

Conviene puntualizar varios extremos. En primer lugar, la actitud del ejército no respondía a un simple impulso de clase, no encerraba una estricta reivindicación estamental; interpretaba un impulso emocional de más amplias y profundas raíces[25]. La anécdota barcelonesa de 1905 había venido a reabrir dos dolorosas heridas del 98: la amargura de la secesión ultramarina, amenazando ahora uno de los flancos del propio solar; la radical injusticia con que, a vuelta de las alegres exaltaciones de la víspera, se juzgó la actuación y el sacrificio de las tropas en la guerra antillana y en el enfrentamiento con los norteamericanos. El ejército era, por supuesto, uno de los pilares del Régimen; pero además tenía, en cierto modo, «carácter más representativo —como ha dicho Petrie— que las Cortes»[26]. En este sentido no puede extrañar la actitud del rey —en cuanto rey tanto como en cuanto jefe supremo de la milicia— de cara al pleito: ya hemos indicado su permanente afán de tomar contacto con la opinión real del país, a través de los cauces más auténticos que este podía brindarle en cada caso, y trascendiendo el cerco de ficciones en que se resumía el tinglado constitucional y parlamentario a principios de siglo. En segundo lugar, un intento de sobreponerse a la efervescencia de los cuarteles —respaldada, repetimos, por un amplio sector de opinión—, podía llevar al borde mismo de una guerra civil, o cuando menos, al de una dictadura —solución mucho más peligrosa que la Ley de Jurisdicciones—. Cuando Montero Ríos intentó una remoción de los capitanes generales que habían participado su adhesión a la guarnición barcelonesa, y el castigo de los oficiales que intervinieron en los desmanes contra el Cu-cut y La Veu, su propio ministro de la Guerra, Weyler, confesó que no podía garantizar la aplicación de estas medidas. La actitud del rey, que había manifestado expresamente, en el curso de la crisis, que «quería gobernar con el Parlamento y cumplir las leyes...», que se hallaba «dispuesto, como rey constitucional, a mantener los prestigios del régimen» debía tender a salvar, como indicábamos, los peligros de una situación límite. «En el lamentable asunto del Cu-cut —afirma, con razón, el conde de los Villares— la intervención de don Alfonso tuvo carácter estrictamente apaciguador»[27].

La crisis dejaría, por lo demás, dos hondas huellas en la política española: Una, notablemente positiva: el nacimiento de la Solidaridad Catalana, que agrupó a todos los partidos de la región —salvo el radicalismo de Lerroux— en una corriente regeneradora que había de monopolizar Francisco Cambó, y que iba a servir a la Lliga de plataforma para su definitivo lanzamiento sobre la política nacional, pronto perfectamente a punto —a través del gran Gobierno Maura de 1907— para intentar la «revolución desde arriba». Otra, de carácter negativo: el ahondamiento de las diferencias en el seno del partido liberal. Si Maura no había logrado consolidar plenamente su jefatura del conservadurismo en el Parlamento de 1903, todavía polarizado en buena parte por los parciales de Villaverde, Moret sabía que le era preciso hacerse con una Cámara a su imagen para alzarse con la aún no resuelta sucesión de Sagasta. De aquí que enarbolase, como razón para renovar el Parlamento, un programa de Gobierno que hubiera supuesto, prácticamente la reforma constitucional. La confianza del rey no llegó a ese extremo, porque no aparecía como evidente la necesidad de disolver unas cortes recién elegidas. («Yo consideraba —declaró luego Maura— de tal modo inconstitucional el acto de la disolución, que habría estimado aquel día derogada la Constitución y suicidada la monarquía»).

De hecho, Moret —que hubo de resignar el poder— tenía frente a él, más que al caduco Montero Ríos, la joven personalidad de Canalejas, ala extrema democrática del partido, que por lo pronto se limitó a apoyar a un viejo superviviente de la Gloriosa, el general López Domínguez. Por muy poco tiempo se avino Moret a acatar la nueva situación —creada por el vacío que él mismo provocara—: la famosa crisis «del papelito» fue resultado de una gestión personal de don Segismundo cerca del rey, para subrayar ante el trono la inconsistencia del Gobierno. Don Alfonso no halló otra alternativa que devolver el poder al intrigante. Inmediatamente se alzaron todos los sectores de la mayoría liberal contra Moret, en cuanto este se presentó en el Parlamento, y sobrevino una crisis[28]. Aún hizo el rey un intento para reconstruir la unidad liberal en torno a Montero Ríos, pero este no quiso aceptar el poder. Un endeble Gabinete Vega de Armijo prolongó, por espacio de breves semanas, el turno del partido. En enero de 1907, agotadas todas las posibilidades de la situación, Alfonso XIII llamó a los conservadores, en la persona de su jefe —ahora indiscutido— don Antonio Maura.

Más aún que en el trienio conservador de 1902-1905, la inestabilidad política de los años que corren de 1905 a 1907 es consecuencia de una evidente crisis de jefatura, complicada por la rivalidad sin grandeza entre los supervivientes del viejo equipo sagastino. Las crisis, repetidas y fatigosas, no obedecen nunca al capricho o la arbitrariedad del poder moderador: las decide, o un problema como el de Cataluña, proyectado sobre las pequeñas divisiones del Parlamento; o el afán de poner en claro, al margen de las intrigas y tensiones en el seno del partido liberal, cuál de las actitudes o programas decididos por el «reto exterior» de los problemas reales ha logrado agrupar la voluntad mayoritaria. Pero esa voluntad mayoritaria cristalizará solamente en torno a una personalidad rotunda e independiente, la de Canalejas, y al cabo de la nueva experiencia conservadora.
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[28] «El destino político de Alfonso XIII —escribe Carr— queda notablemente ilustrado en sus relaciones con Moret, uno de los políticos liberales que esperaba consagrarse como candidato a jefe de partido después de la muerte de Sagasta. En 1906 pidió al rey el decreto de disolución para consolidar su posición como jefe de partido a base de un programa radical. El rey consultó a los jefes liberales que aconsejaron en contra de una disolución. En 1910 Moret repitió la exigencia y de nuevo le fue denegada después de haber consultado el rey a otros jefes liberales. Moret se consideró “despedido” y desacreditado por intriga real, mas no fue el rey quien le venciera, sino las envidias de sus rivales en su propio partido, ninguno de los cuales hubiera aceptado ni por un momento la convención inglesa de que el rey debe seguir el consejo de su primer ministro y de nadie más que de él» (Ob. cit., p. 455).


5.

Maura y Canalejas: el intento de renovación interna

LOS AÑOS DE LA ESPERANZA

El segundo lustro del reinado supone una etapa axial para la monarquía alfonsina. Bajo el signo de la «revolución desde arriba», proclamada por Maura en el Parlamento, se inicia la gran experiencia política que pondrá a prueba la capacidad de regeneración interna de las bases tradicionales de la Restauración. Tanto Maura —hasta 1909— como Canalejas —hasta 1912— se esforzarán en el empeño, cada uno desde una plataforma distinta —en el caso de Maura, el partido conservador, fundido en un bloque relativamente unánime bajo su jefatura; en el caso de Canalejas, los diversos matices o grupos del partido liberal, a punto de integrarse de nuevo en torno a la personalidad indiscutible del estadista demócrata—.

La monarquía alfonsina alcanza en estos años una de sus cotas de popularidad. El rey, casado desde 1906 con una de las princesas más bellas de Europa, Victoria Eugenia de Battenberg, nieta además de la reina-emperatriz Victoria, inicia ahora la apertura de España hacia el mundo, con una soltura y un charme diplomático muy en la línea de Eduardo VII. Los éxitos internacionales de don Alfonso se han iniciado ya en 1905 —en la época de su primer atentado, durante la visita al presidente Loubet en París—. Ahora la pareja regia lleva a cabo sus viajes más brillantes, en el apogeo de las cortes fastuosas de comienzos de siglo. Esta Europa de las alianzas y de la paz armada —en realidad, de la preguerra— cree hallar aún una garantía de unidad y de quietud en la pervivenda del sistema patriarcal creado por Victoria la Grande, en los vínculos domésticos de las viejas familias reales. Seduce todavía hoy, por su calidad de símbolo —y por su encanto ambiental— una patinada fotografía que tengo ante mis ojos: la reunión de ocho testas coronadas en el salón rojo del palacio de Windsor, en noviembre de 1907. Centrando el grupo, y de pie, Eduardo VII y su esposa Alejandra de Dinamarca; a un lado y otro de la pareja real británica, Alfonso XIII de España y Guillermo II de Alemania —el Kaiser por antonomasia—; en primer término, sentadas, la joven reina Maud de Noruega —hija de los monarcas ingleses—; la muy germánica emperatriz Augusta, y las reinas de Portugal y de España, Amelia de Orleáns y Victoria Eugenia. El grupo, compuesto con la prestancia de un cuadro de historia, nos trae un perfume de distinción y de elegancia muy belle époque: hay, tanto en el espléndido marco del salón como en los atuendos barrocos de las damas, un recuerdo de Gainsborough, sello imborrable en las tradiciones de la corte de Windsor desde los días de Jorge III. Pero además, este trasunto fotográfico nos conecta directamente con uno de los momentos de plenitud en la historia de Europa: ahora, en 1907, parecen disipados recelos y fricciones; después del clarinazo wagneriano de Guillermo II en Tánger, la conferencia de Algeciras, las entrevistas de Cartagena han preparado el camino a la acción de Francia y España en Marruecos, con el visto bueno de Inglaterra y la aceptación tácita de Berlín. Sí, en efecto, España vuelve a pesar en los convenios internacionales y halla lugar todavía en la proyección de Europa sobre el continente africano. Y es ahora también cuando se trazan y se ponen en marcha las bases programáticas de las que ha de surgir una nueva escuadra —el esfuerzo más completo realizado en este sentido por España hasta la segunda mitad del siglo xx—. En 1908, otro viaje de don Alfonso y doña Victoria reverdece la vieja amistad —apoyada asimismo en firmes lazos familiares— con el afacetado Imperio danubiano de los Habsburgo. El Hofburg de Viena abre sus puertas a los jóvenes reyes de España, acogidos con entusiasmo insólito en esta corte ensombrecida por el luto y la rigidez de Francisco José, pero que todavía está lejos del golpe más duro, el que dará paso a la primera conflagración mundial. El despliegue suntuario —las últimas bengalas de fiesta en un mundo social próximo al crepúsculo— tiene lugar en Budapest y en el marco soberbio del espléndido palacio blanco, que parece soñado escenario de operetas imperiales.

Sin embargo, al año siguiente, esta simpatía universal hacia España, encarnada en su joven rey, va a sufrir un rudo colapso, provocado por la campaña masónica en torno a la represión de los sucesos de Barcelona de julio de 1909. Semejante transición en las dos etapas —conservadora y liberal— del quinquenio más decisivo del reinado, solo será superada —de cara al mundo— por las iniciativas personales de don Alfonso. Durante la guerra europea, la estatua de Ferrer Guardia en Bruselas es una de las víctimas de los obuses alemanes; pero el hundimiento efectivo de lo que ella ha significado, en cuanto infamante rúbrica a la leyenda negra antiespañola, es la espléndida labor del rey para paliar los desgarramientos y dolores de la guerra a través de todos sus embajadores en los países en conflicto. Una visita a los locales del Archivo de Palacio, en Madrid —donde todavía se acumulan los documentos en que ha quedado constancia de las gestiones humanitarias de don Alfonso para el canje de heridos y prisioneros, o para informar y alentar simplemente a las familias separadas o decapitadas por el conflicto[1]—, nos pone en contacto con una de las grandes preocupaciones del monarca durante su reinado: restaurar el crédito de España ante el mundo, como símbolo de paz y de fraternidad, en los antípodas del espantajo inquisitorial levantado en torno a los tristes sucesos de 1909. Recordar este hecho —la pretensión de Alfonso XIII de encarnar una monarquía que suponga un hogar de convivencia en el interior de España, y una mano tendida a las tareas de paz y de concordia de cara al exterior— es muy preciso cuando se trata de juzgar las difíciles y discutidas soluciones políticas de 1909 y 1913: la que cierra la etapa conservadora y la que pone fin a la experiencia demócrata.

LA EXPERIENCIA MAURISTA Y LA CRISIS DE 1909

Se ha dicho, con razón, que Maura es el eje indiscutible de todo el reinado. Al menos, él es el político que de una manera más explícita formuló como programa el empeño de identificar las dos Españas disociadas, según la denuncia del 98: España oficial y España vital. Frente al desolado diagnóstico de Silvela —«un país sin pulso»—, Maura se lanzaría, henchido de entusiasmo, a sacudir al pueblo anquilosado, para que reaccionase vitalizando al régimen: se daba cuenta —y quiso convencer a sus compatriotas de esta verdad, a sus ojos patentísima— de que si la vida política era una ficción, concretada en la palabra caciquismo (los Gobiernos, no fabricados por la mayoría salida de las urnas, sino por el contrario, fabricantes de esa mayoría, completamente ajena a una opinión auténtica), la ficción se debía, ante todo, a la falta de conciencia ciudadana en la masa neutra del país. «La realidad es esta —había dicho ya en 1901—: la inmensa mayoría del pueblo español está abstenida; no interviene para nada en la cosa pública. Los partidos no existen; el Gobierno no se comunica con el pueblo. Este es el viejo achaque del régimen. Hay que traer esa masa que vive al margen de todo».

Fe democrática, apelación a una «revolución desde arriba». Y, sin embargo, la gran experiencia maurista —la del bienio, casi trienio, que corre de enero de 1907 a noviembre de 1909—, naufragará, a vuelta de sus éxitos —la reconstrucción de la escuadra, la apertura internacional—, y de sus empeños —la «ley de descuaje del caciquismo», el entendimiento con Cambó— en el torbellino de 1909, denunciada por un amplio sector de la opinión de dentro y fuera del país como símbolo de reacción negativa; convertida en bandera —de forma inquietante y sospechosa— por otro sector «carpetovetónico», que en el maurismo aplaudirá más su carácter conservador que su carácter liberal.

Desvirtuado e incomprendido Maura por unos y por otros, esa incomprensión no era más que la réplica al error —o a la paradoja— del maurismo, situado en la tradición decimonónica del 68, y sin la amplitud de visión necesaria para abarcar la marcha de un proceso irreversible; proclamándose revolucionario cuando la revolución había tomado un nuevo sentido cuya vigencia o cuya razón de ser él no llegaría a intuir. Tal paradoja es la que explica su reacción ante la crisis de 1909; porque esa crisis, en definitiva, tiene su base en las reales limitaciones clasistas del democratismo de Maura. Cuando Maura habla de pueblo —«la inmensa mayoría del pueblo español está abstenida; no interviene para nada en la cosa pública»—, es preciso recordar que con ese término no rebasa los límites de una clase media inhibida de sus obligaciones y derechos ciudadanos: con esa clase, con esa masa es con la que Maura quiere y cree contar; con el equivalente de la burguesía, alta y baja, que en todos los países de Occidente sirvió de médula a la revolución liberal. Como Cánovas, como Sagasta, Maura margina el nuevo ciclo revolucionario que alumbró la Asamblea de Londres en 1864[2].

Pero en cuanto la apelación democrática de Maura tenía como base previa la reforma de toda la administración local, profundamente viciada por las inmoralidades de un centralismo absorbente en conexión con el caciquismo agrario, su programa implicaba una interesante posibilidad de entendimiento con el regionalismo catalán. No olvidemos que era esta corriente una de las parcelas de la España vital que había que integrar en la Restauración; y que la Lliga, en la reacción que siguió a la aprobación de la Ley de Jurisdicciones, había logrado dilatar sus bases y sus fronteras, hacia la integración en la España grande, a través de la Solidaridad Catalana. No olvidemos tampoco que la corriente regionalista estaba alimentada por la burguesía más potente de la península. Las coincidencias entre Maura y Cambó —el líder de la Lliga— rebasaban, pues, del campo político para incidir en las bases sociales en que ambos buscaban apoyo; y ello aproximaba los objetivos de la revolución desde arriba, concebida en dos planos por Maura y por Cambó. Se trataba —ha señalado Pabón— «de un mismo problema: a resolver, para Maura, por el partido conservador; resuelto, para Cambó, en la Solidaridad»[3].

Se explica, pues, que la grave crisis de 1909 afectase de golpe a la obra política de Maura y a la posición de la Lliga en Cataluña, consumando la quiebra del bloque solidario. No vamos a hacer aquí historia de los sucesos desarrollados en Barcelona durante la tristemente célebre Semana Trágica. La violencia de los disturbios tuvo como punto de partida un grave error de Maura y de su ministro de la Guerra, Linares (¡otra vez Linares!); y se cerró con una dura represión —también errónea— ordenada por Maura y su ministro de la Gobernación La Cierva. El chispazo inicial estuvo, en efecto, en la innecesaria movilización de las reservas, dispuesta por Linares para acudir a un localizado problema militar —una de tantas fricciones con la montaraz población indígena, en el campo de Melilla, hasta poco antes dominado por la figura del Roghi, que logró un cierto acuerdo con las autoridades españolas (la Comandancia de Melilla), pero presa de una efervescencia xenófoba al desaparecer el Roghi sin el contrapeso de la autoridad del sultán—. En torno a la resistencia de los reservistas estalló todo el antibelicismo y el anticolonialismo suscitados por el 98. Durante unos días, Barcelona y su zona industrial vivieron en plena pesadilla —25 de julio a 1 de agosto— hasta que el capitán general Santiago pudo restablecer el orden. Pero el problema político no había hecho más que empezar: el desarrollo de los procesos —llevados por tribunales militares— con que se quiso liquidar el brote subversivo, alzó una oleada de creciente oposición a la gestión de Maura; la figura de Francisco Ferrer Guardia —en quien se señalaba el motor ideológico de los disturbios barceloneses—, ejecutado en Montjuich[4], polarizó el movimiento que alcanzaría una resonancia de escándalo internacional, denunciando en Maura el símbolo vivo de la «España negra», perseguidor de la libertad y del progreso, a su vez simbolizados en la «Escuela Moderna» de Ferrer. Desorbitado, absurdo si se quiere el volumen de la reacción antimaurista, no puede negarse, sin embargo, que la dureza con que los sucesos de Barcelona fueron abordados por el jefe conservador pecó, cuando menos, de imprudente, contribuyendo a crear el «mito Ferrer», totalmente en desacuerdo con la auténtica entidad intelectual y moral del personaje[5]. En ningún momento se trató de atender, antes de proceder al castigo, a las razones profundas de la crisis catalana.

Porque de cualquier modo, la proyección de Ferrer —«un pedante de estrechas miras y de escasas cualidades atractivas», según la definición de Brenan[6]— y de la demagogia lerrouxista, posiblemente más directa y efectiva, como estímulo eficaz del proceso subversivo, hallan su razón de ser en la situación de fondo que la pretendida revolución política de Maura —administrativa diríamos mejor— no alcanzó a comprender ni remediar. Necesariamente, el enclave industrial de Barcelona había de ser cantera de un «obrerismo militante», ya que el escaso alcance de la obra social llevada hasta el momento por los equipos de gobierno de la Restauración, seguía encerrando los conflictos laborales en los términos del laissez faire del liberalismo decimonónico. Por otra parte, los sucesos de Barcelona pusieron de relieve —en la sistemática predilección de los atentados por las iglesias y los institutos religiosos— que tampoco la Iglesia, restablecida en sus viejas posiciones preponderantes durante los años de la Restauración, había sabido comprender y asumir la nueva misión que las reivindicaciones del «cuarto estado» exigían de ella; por el contrario, aparecía en aquellos comienzos de siglo, a los ojos de unas masas cada vez más amplias, cada vez más alejadas, en alianza con una burguesía endurecida en sus posiciones económicas; en equívoca compenetración con el «frente enemigo». Y el doloroso resultado se plasmaría en estas reacciones de odio ciego, indiscriminado. Una sensibilidad excepcional —la del gran poeta Maragall— captaría en toda su amplitud la significación de aquellas violencias:

Destruint l’església heu restaurat l’Església, perqué aquesta és... la que es fundá per a vosaltres, els pobres, els oprimits, els desesperáis, els odiadors... I com ara la véieu tancada, enriquida per dintre, emparada pels ries i els poderosos i els que hi venien a adormir el seu cor en la pau de les tenebres, vosaltres, amb la vostra pobresa i la vostra rebellió i la vostra desesperado i el vostre odi n’heu envestit la porta, i en els murs tan terms heu obert la bretxa, i os la heu reconquistada...[7].

Pero una vez dicho esto, conviene también poner en claro que en el movimiento de 1909 —es decir, en su secuela, la que siguió a la represión de que iba a ser símbolo Ferrer— hay algo insalvable: la actitud de la izquierda dinástica encabezada por Moret. Porque esa izquierda aparece ahora dispuesta a utilizar, con evidente miopía, una crisis planteada al margen de la Restauración, para destrozar el sistema del «turno» desplazando al otro partido dinástico que legítimamente ocupa el poder. La palanca será el famoso Bloque de Izquierdas. «Dentro de la Restauración —ha dicho muy exactamente Jesús Pabón— el Bloque de las Izquierdas tuvo una significación y una importancia incuestionables y decisivas: rompía el sistema, dinamitaba el turno, ponía fin a la convivencia de los partidos dinásticos, replanteaba la vida pública en términos de guerra civil. En él, los liberales negaban la solidaridad esencial con los conservadores y se sentían esencialmente unidos con la izquierda revolucionaria, situada fuera del régimen. En el campo de nuestra historia, el fenómeno se repite, con varios nombres y gravedad creciente; la primera vez, en los años de la Regencia; la última, bajo la Segunda República, en el Frente Popular»[8]. Preciso es detenerse en esta coyuntura porque es una de las más discutidas y decisivas en el reinado de Alfonso XIII: una de las que mejor definen la posición política del Soberano.

La batalla parlamentaria —el tropiezo del Gobierno, no con la oposición de Su Majestad, sino con la alianza de la izquierda dinástica y la izquierda antidinástica, republicana— se produjo cuando Maura se presentó a las Cortes, el 18 de octubre, en pleno clamor de dentro y de fuera por el fusilamiento de Ferrer. La embestida contra Maura fue durísima; Moret, encabezándola, pasó de una actitud moderada —dentro, aún, del mecanismo de básica solidaridad montado en el «turno»— a un rompimiento total con el Gobierno, que implicaba, incluso, la negativa a participar en las comisiones parlamentarias y a apoyar los créditos requeridos para ultimar la campaña del Rif (día 20). En la mañana del 21, Maura planteó por segunda vez la cuestión de confianza; el rey se adelantó a «aceptar» su dimisión[9].

«Esta crisis —ha escrito Melchor Fernández Almagro en un libro no inspirado precisamente por la simpatía hacia el rey— fue, como pocas de las tramitadas y resueltas en tiempos de Alfonso XIII, esencialmente parlamentaria por cuanto fue de opinión. Ajustada a la doctrina, el hecho produjo su natural consecuencia: llamamiento al poder de don Segismundo Moret»[10]. Sin embargo, Maura no perdonó nunca a la corona, en el fondo de su corazón, la solución dada a la crisis. Su hundimiento moral, su despecho —«se me ha roto el muelle real», comentó, en privado— estaba en contradicción con un recto entendimiento de lo que él mismo, en otra ocasión, había señalado como motivo constitucional —ortodoxamente constitucional— a la decisión de la corona para un cambio de Gobierno:

Siempre que haya conflicto entre el Gobierno y la mayoría, puede decidir la corona... Puede decidir aunque no haya conflicto entre la mayoría y el Gobierno; cuando lo haya entre el Gobierno y la minoría, y por obstrucciones, por escándalos, por perturbaciones políticas, por no marchar normalmente el juego parlamentario, se haga imposible la satisfacción de las necesidades públicas...[11].

Era este último, exactamente, el caso de 1909.

De hecho, la actitud de Alfonso XIII —la solución que él dio a la crisis— tenía un sentido mucho más democrático que el despecho del jefe conservador[12]. El propio Ossorio y Gallardo, aunque identificado con el Gobierno, reconoció que, de haber seguido Maura en el poder, en un alarde de fortaleza, «hubiera alejado al partido liberal de la monarquía y hubiera tenido que ejercer una verdadera dictadura». Luego, ya agotado en el poder, aparte imposibilitar la alternativa política, él, «con una tradición de dictador, hubiera quedado incapacitado para ejercer el mando una vez más»[13].

Pasados los años —pasada la república, pasada la guerra civil—, el rey, en una conversación confidencial con Gabriel Maura se ratificó en la determinación de 1909:

Yo suscribí entonces el Maura no, y lo mantuve luego porque estaba convencido de que no podría prevalecer contra media España y más de media Europa. Le habrían quitado de en medio, como lo procuraron antes y lo hicieron después con Canalejas y con Dato, que estorbaban menos, dejando a la monarquía sin defensor y embarcada en la aventura...

Su consideración final era irrebatible:

A estas alturas de mi vida sigo creyendo que acerté cuando rehuí un conflicto que no podía resolver sino por las malas. Pero aun quienes crean que me equivocaba, habrán de reconocer mi buena fe, porque cuando lo que gritaron muchos españoles fue Alfonso XIII, no, me sacrifiqué a mí mismo como había sacrificado a Maura, para evitar otra vez que la lucha entre amigos y enemigos, desencadenase en mi patria una guerra civil[14].

De hecho, la crisis abierta en octubre de 1909 no se cerró hasta enero de 1910; porque el Gobierno Moret no duró más que tres meses. Pronto se puso de manifiesto, en efecto, su impotencia en el designio de captación de la izquierda antimonárquica incluida en el Bloque. Aquella afirmó su antimonarquismo desgajándose de los liberales e integrándose en la Conjunción republicano-socialista (Conjunción que proporcionaría al socialismo su primer escaño en el Congreso, en las elecciones de 1910). El fracaso de Moret, que estuvo a punto de provocar la descomposición del partido liberal en beneficio de la izquierda marginal al régimen, explica su relevo. «Todos conformes —conservadores, liberales, la corona— en resistir la continuación de don Segismundo, su caída... fue obra de todos y de ninguno. La cosa era tan clara, tan razonable, pero la responsabilidad tan general, que nadie quiso aceptarla concretamente. Canalejas, al suceder a Moret, cargó con ella. En realidad, su intervención fue mínima. Todo le señalaba como sucesor de Moret. Fue requerido para ello, y se avino al requerimiento»[15].

EL INTENTO DE CANALEJAS

Canalejas constituye —en el quinquenio axial que estamos considerando— la segunda gran oportunidad de regeneración interna de la Restauración, ahora desde la vertiente liberal[16]. Su equilibrio de estadista de gran talla, capaz de modular la compleja problemática política y social del momento en una inteligente obra de gobierno, había de aplicarse a conseguir la recomposición de las fuerzas —del mecanismo— del turno pacífico. El crimen que puso fin a su vida esfumó esa posibilidad, y trajo en cambio, como consecuencia, sobre la división ya vieja de los liberales, la de los conservadores, escindidos en mauristas e idóneos.

Hoy, un examen de la obra de gobierno de Canalejas, o de su programa político, nos llama la atención sobre todo por su modernidad. En este sentido, son típicas sus actitudes ante el problema religioso —los fallos del Concordato—, ante el problema catalán —la necesidad de dar cauce a un autonomismo sano—, ante el problema social. Por su modernidad, por su independencia de todo sectarismo (porque hay sectarismos de derecha como de izquierda), la obra de Canalejas no fue bien comprendida en su tiempo, y tropezó con las resistencias de uno y otro extremo. Refiriéndose a la polvareda suscitada por su supuesto «anticlericalismo» —el de un programa que comprendía la libertad para los signos externos de los cultos no católicos, el ajuste de una ley de Asociaciones y, a la larga, tal vez la separación de Iglesia y Estado—, escribió Pabón, ya hace algunos años:

Hoy podemos sonreír al recuerdo de la campaña contra Canalejas, considerado como un típico y sectario anticatólico; y comprobar que, en la ruidosa polémica, sus discursos tienen una sincera unción religiosa; y pensar que en la inmensa protesta suscitada y en el clamor de sus manifestaciones, tuvo un religioso respeto para todas ellas[17].

Reflexionando sobre esta resonante faceta de la política de Canalejas, observaba Aunós que el ilustre demócrata fue el único gobernante español moderno que supo distinguir con diáfana claridad, en la indispensable actividad de la Iglesia, su aspecto político del religioso, y marcar dentro del primero la acción intensa y resuelta que corresponde al Estado[18]. Hoy, en pleno despliegue y vigencia de las doctrinas del Concilio Vaticano II, hallamos toda la orientación canalejista mucho más acorde con la Iglesia renovada que las histéricas reacciones del catolicismo de cruzada alzado en 1912 contra un político tan sinceramente creyente que había obtenido del Pontifice el privilegio de tener capilla privada en su propio domicilio.

Hoy, también, la conmemoración nostálgica de uno de los hitos constructivos del catalanismo político —el cincuentenario de Prat de la Riba— ha suscitado, implícitamente, en los medios intelectuales de Barcelona, la exaltación de la figura de Canalejas, patrocinador de la ley de Mancomunidades, «el político más inteligente y culto que tenía España», según el sentir de Cambó. Y observemos que si su actitud en el problema religioso es decididamente contrapuesta a la de Maura, la que le anima ante las reivindicaciones regionalistas —en las antípodas de Moret— es una «afortunada coincidencia con el partido conservador»; y prolonga el inicial entendimiento del maurismo con la Lliga.

Pero el máximo signo de modernidad lo da en Canalejas su visión del problema social. Rompiendo la vieja tradición del inhibicionismo liberal —el laissez faire tan caro a la burguesía—, él inicia en España el arbitraje, decidido y ecuánime, de los poderes públicos en los conflictos entre capital y trabajo. En 1901 había dicho ya: «La pasividad del Estado, cuando los elementos sociales actúan con una desproporción de medios e influencias tan enorme como la que se advierte en España, equivale a consentir en una absorción que a título de libertad hará tabla rasa de todas nuestras libertades». Y por aquella misma época escribía:

La economía clásica esperaba una serie de milagros de la derogación de las tablas antiguas y del libre juego de la oferta y la demanda. A la vista están los resultados. Por eso cuanto tienda a abrir los ojos de nuestros gobernantes, impulsándoles al estudio del problema obrero, a legislar en la materia, será obra utilísima de primera necesidad[19].

Más explícito aún es este otro texto, muy próximo en el tiempo al anterior:

El Partido liberal —digámoslo claramente, sin rodeos, sin eufemismos— tiene, a nuestro juicio, que recoger una orientación socialista, y si el vocablo asusta u ofende a espíritus educados en otras escuelas económicas y jurídicas, lo sustituiremos con el que se quiera; pero manteniendo íntegro nuestro pensamiento... El socialismo no es solo una doctrina, un sistema, un procedimiento, sino todo eso y mucho más; es una civilización. Sustraerse a ella y no ir preparando jurídicamente las soluciones necesarias, sería traer el rayo de la revolución social que en una forma u otra, o por la fuerza o por el derecho, ha de consumarse[20].

Observemos que ello nos presenta a Canalejas en una actitud de fundamental comprensión frente al segundo ciclo de la revolución contemporánea: el que implica, en el movimiento obrero, un revisionismo a fondo de los fallos sociales de la revolución liberal burguesa. En esta línea se sitúa su empeño, sincerísimo, de entablar un diálogo constructivo con el socialismo, al que dirigiría un saludo lleno de esperanza, en la persona de Pablo Iglesias, primer diputado del partido obrero en las Cortes de 1910. Porque Canalejas rehuyó siempre los exclusivismos radicales: se esforzó en todo momento, no por anular, sino por convencer al antagonista. De cara a los republicanos había dicho —ministro en el último Gobierno Sagasta—: «Creía yo y sigo creyendo que nosotros, hombres demócratas, venidos desde el campo de la república a la monarquía, sugerida nuestra actuación por móviles y estímulos patrióticos, no podemos considerar jamás a los republicanos como enemigos y adversarios...». Y en su etapa decisiva como presidente del Consejo, en réplica a Rodríguez San Pedro, afirmó: «No iré contra la razón; la razón es humana; es un reflejo de la razón divina; la razón no es republicana, ni monárquica...». Hubiera podido añadir: «... ni es socialista...».

La actitud de Canalejas, quizá por lo insólita, no siempre hallaba eco adecuado en el adversario. No lo hallaría nunca, por ejemplo, pese a sus esfuerzos, en Pablo Iglesias, encerrado en una reserva hostil, inflexible, inquebrantable, negada a todo diálogo constructivo. No lo hallaría tampoco en las derechas ultras, alzadas frente a él con ardor medieval. La obra política de Canalejas impresiona hoy al historiador por la soledad en que hubo de desarrollarse[21]; una soledad que le daría, por reflejo, matices de autoritarismo. El autoritarismo de este demócrata sincero, apoyado en un Parlamento al que va modelando su propia oratoria convincente, se manifestará en todos los campos, con una actividad resuelta y solitaria, centrada entre radicalismos antagónicos: el de las apelaciones de cruzada a la derecha, el de las apelaciones revolucionarias a la izquierda.

Es curioso el universal reconocimiento —desde la perspectiva actual— de los méritos de Canalejas como gobernante: Canalejas es la gran figura democrática de la monarquía alfonsina; es al mismo tiempo el último puntal de la Restauración. Este doble significado de su empresa política es el que precisamente nos explica la hostilidad de derecha e izquierda con que el gran político tropezó en su tiempo. Las derechas vieron con malos ojos su política «anticlerical», su independencia de criterio frente a los intereses patronales, la supresión del arbitrio de consumos, la ley de reclutamiento que establecía el servicio militar obligatorio, terminando (¡por fin!) con el injusto sistema de las antiguas «quintas». Las izquierdas reaccionaron contra su iniciativa en Marruecos[22], contra su actitud enérgica ante la derivación revolucionaria de los conflictos sociales. La amplia comprensión con que supo abordar el problema catalán le suscitó resistencias muy duras en las filas de su propio partido, sin conciliarle el aplauso de Maura, pese a la identidad de su criterio con el sustentado en este campo por el jefe del partido conservador.

Canalejas se impuso, a pesar de todo, en el Parlamento. Sabía que contaba con el apoyo de la mejor parte del país. Contaba, sobre todo, con el rey. La amistad y la colaboración sin condiciones por parte de la corona, no le faltaron, en efecto, hasta el último instante; le acompañaron al sepulcro, en la sentida manifestación de duelo popular que fue su entierro, presidido por Alfonso XIII. Bueno será añadir que la identificación del rey con su ministro implicaba, como obligada consecuencia, que las condenas fulminadas contra Canalejas por quienes se consideraban encarnación de la verdad religiosa, recayesen también sobre la figura de don Alfonso. He aquí lo que escribía evocando aquellos años, hacia 1956, en sus curiosas y poco conocidas Memorias, José Gallart Folch, prototipo de la burguesía catalana «bien pensante»:

Si la monarquía y el gobierno eran valores consagrados en nuestra casa, dejaron de serlo en el colegio. Era el año 1910, el que siguió a la Semana Trágica de Barcelona; ha caído Maura del poder y forma Gobierno Canalejas, que sustituye a Moret; cree que el mejor remedio para reagrupar el partido es emprender una campaña legislativa profundamente antirreligiosa. Canalejas y Romanones, con la ley del Candado, son los líderes del anticlericalismo, pero el rey —por mantenerlos en el poder— es también responsable... La respuesta del colegio de los jesuitas es inmediata... En la clase de historia de la literatura preparamos un acto público que daba relieve a una de aquellas promulgaciones de dignidades que se acostumbraba a celebrar dos veces por año. En aquel acto, tengo yo que declamar unos versos... de franca y abierta lucha, pues si una de sus cuartetas pedía a Dios

... haz que surja un Covadonga

tras el nuevo Guadalete...

la estrofa final, y para bien remachar el clavo, decía:

Hiéreles con el rayo

de un imponente castigo,

y haz que surja un don Pelayo

tras el torpe don Rodrigo...[23].

Cuando se insiste, maliciosamente, en el «liberalismo palatino» de Romanones, respaldado por la corona, no debe olvidarse que aquel vino a llenar un vacío nunca deseado —y menos provocado— por el monarca: el que creó el crimen estúpido de Pardinas, en la Puerta del Sol, un desdichado día de noviembre de 1912.

De esta identificación de don Alfonso con Canalejas, el mejor exponente es la crisis —o amago de crisis— surgida a consecuencia de la liquidación de los sucesos de Cullera. El Consejo de Ministros había decidido el indulto para seis de los siete condenados a muerte, manteniendo esta última pena en el caso del Chato Cuqueta, principal reo y criminal de la peor especie. Alfonso XIII decidió —utilizando una prerrogativa indiscutible— extender el indulto al último condenado. El Gobierno presentó la dimisión; pero el rey, después de una consulta formulada a Maura y a Moret, le ratificó plenamente su confianza (enero de 1912). Resulta inconcebible que, con total desconocimiento del asunto, haya habido quien achacase a don Alfonso el propósito de deshacerse de su ministro demócrata utilizando esta disparidad de criterios en torno al discutido indulto. Fue exactamente todo lo contrario[24].

LA ESCISIÓN DE LOS PARTIDOS DINÁSTICOS

La muerte de Canalejas tiene —no cabe ignorarlo— una significación decisiva en la evolución política de la monarquía. Desaparecido él, desaparecía también la gran oportunidad de regeneración interna de la Restauración. Su obra no halló continuadores: como si se hubiera cerrado un paréntesis, volvió a plantearse, apenas terminado el duelo, la dualidad de jefaturas, ahora en la disputa Romanones-García Prieto. A punto de reconstituirse el turno pacífico, gracias al tacto y a la alteza de miras de Canalejas, la alternativa aceptada en el pacto del Pardo quedó nuevamente obturada: en el veto liberal a Maura, de una parte; en la negativa de Maura a colaborar con los liberales, de otra. A la larga, esa situación acabaría por romper, también, la unidad del partido conservador.

¿Responsable el rey? Examinemos de cerca cómo se producen las dos crisis decisivas para la fragmentación de los partidos dinásticos: la de diciembre de 1912, y la de octubre de 1913.

Al producirse la muerte de Canalejas, le sustituyó de momento, al frente del Gobierno, el ministro «decano» —García Prieto—: solución puente hacia otro Gabinete de nueva base, dentro de la mayoría liberal —el Gobierno Romanones, hasta ese momento presidente del Congreso—. De haber continuado Canalejas con vida —y en el poder, por tanto—, es muy posible que a fin de año, según sus previsiones, hubiera vuelto a gobernar Maura, ya restablecida la solidaridad básica entre los dos partidos dinásticos, rota en 1909. Ahora, la gravedad de la situación creada por el magnicidio —y el hecho de que Romanones lograra agrupar unánimemente en su turno la familia liberal, tras una consulta a los jefes de sus distintas facciones— aconsejaba la prolongación de la vida de las Cortes y del Gobierno que en ellas se apoyaba. No habían cumplido aquellas toda la tarea programada por Canalejas; si estaba ya aprobado el tratado hispano-fiancés sobre el Protectorado marroquí, quedaba aún por cerrar el debate en torno a la Mancomunidad catalana. Alfonso XIII ratificó su confianza al jefe del Gobierno[25].

¿Qué razones podían esgrimir los conservadores en contra de esa solución, como no fuera la teoría insólita de que cada dos años debía funcionar la alternativa «pacífica» de los partidos, en una nueva y libérrima versión del pacto del Pardo?

Sin embargo, la ratificación de la confianza regia a Romanones provocaría de nuevo una típica «reacción en cadena» por parte de Maura: en primer término, su renuncia teatral, no solo a la jefatura del partido conservador, sino incluso al acta de diputado; en segundo lugar, la destemplada nota publicada en La Época el 1 de enero de 1913. En ella, don Antonio denunciaba una vez más el rompimiento de la solidaridad mínima entre los partidos dinásticos, ocurrido en torno a la crisis de 1909; la sustitución de esa lealtad necesaria por el asalto de los liberales al poder, formando bloque con las izquierdas ajenas al régimen, como medio de presionar al rey. Y terminaba de esta manera:

Si la corona juzga innecesaria, o inconveniente, o indiscreta, o más peligrosa que el statu quo, la rectificación, de manera que la política que ha prevalecido desde 1909 no quede proscrita del Gobierno a todo trance y para siempre, el Ministerio actual u otros que se formen con elementos análogos, deberán perdurar hasta tanto que se haya formado otro partido diferente del conservador actual, idóneo para turnar con ellos. Si la corona decide aquella rectificación, solo podrá hacerla eficaz para el bien público perseverando a todo trance, con unos u otros ministros, atenidos siempre a la rectificación misma hasta tanto que exista un partido (liberal, demócrata o como se apellide) idóneo para turnar en el Gobierno con la política que el actual partido conservador representa, única que él puede practicar.

En resumidas cuentas. Maura ponía al rey en esta absurda alternativa: o los liberales eran apartados del poder para dar paso al partido conservador, renunciando para siempre a la táctica de «apertura a la izquierda»; o de continuar gobernando, tendrían que aguardar a la aparición de otro partido, diverso del conservador, y que se mostrase dispuesto a alternar con ellos aceptando aquella táctica[26]. Se examine por donde se examine, la nota de Maura resulta inaceptable: inaceptable como actitud ante el monarca, del que se exigía una determinación fuera de sus legítimas atribuciones constitucionales; inaceptable, sobre todo, por entrañar la convicción olímpica de un monopolio de la razón y de la verdad[27]. No deja de ser significativo que precisamente esa intransigencia de Maura sirviese, contra su propósito, para escindir las filas de la conjunción republicano-socialista, abriendo paso al nuevo posibilismo de Melquíades Álvarez: máxima ampliación hacia la izquierda lograda por la monarquía desde los tiempos de Sagasta.

El ilustre tribuno reformista había reaccionado ya enérgicamente a raíz de publicarse la nota de Maura; primero, para defender la actitud del rey al ratificar su confianza a Romanones —«Cuando todos, en virtud de la agitación que estos días se notaba entre los bastidores de la política, temíamos un nuevo acto de arbitrariedad, el poder moderador, por primera vez, ha querido escuchar el clamor del pueblo y ha obrado con arreglo a lo que este pedía; y yo, enemigo irreductible del régimen, debo proclamar, porque es de justicia, que el rey, en esta ocasión, siendo esclavo del pueblo, ha obrado constitucionalmente...»—; segundo, para rechazar la imputación de un nuevo «contubernio» entre liberales y antidinásticos —«Esto es una falsedad, una impostura. Los elementos de la Conjunción republicano-socialista hemos combatido sin tregua a los liberales»—. Y mientras Maura tenía que recoger velas, volviendo sobre su acuerdo —con lo que este adquiría su efectivo carácter de frustrada coacción—, las puertas de Palacio se abrían a los más conspicuos representantes de la democracia republicana. Fue entonces cuando Azcárate proclamó noblemente que habían desaparecido los «obstáculos tradicionales». Y en octubre tenía lugar el célebre banquete del Hotel Palace, en el que don Melquíades proclamaba su posición posibilista:

Aspiro a gobernar para que el poder público sirva de instrumento a las ideas, pero sin esperar jamás el poder como una merced de la corona... Hay en el partido reformista dos matices: uno representado por el señor Azcárate, que comprende a todos aquellos correligionarios que por su historia, por sus compromisos, jamás gobernarán con la monarquía; pero fuera de esto, no solo colaborarán con entusiasmo a nuestra obra, sino que nos impulsan, en bien del país, a realizarla... Hay otro matiz del que, temporalmente, por efecto de las circunstancias, yo soy el verbo, y a nombre de este matiz, a nombre de esta fuerza, yo declaro ante el país: representamos en la política una fuerza que aún no se ha movido de su sitio, pero una fuerza que no vacila en declarar que para ella las formas de Gobierno son accidentales y transitorias; que por encima de las formas de Gobierno coloca y colocará siempre el progreso de la patria, el afianzamiento de la Libertad, el imperio de la Democracia. Y si la monarquía no es obstáculo para el triunfo de estos ideales, nosotros gobernaremos con la monarquía, porque al hacerlo tenemos la convicción de servir en primer término la causa del Progreso y el interés supremo de la Nación...»[28].

A estas alturas de nuestro tiempo, la simple enumeración de los asistentes al banquete —seguidores de Álvarez en su mayoría— invita a meditar en las inmensas perspectivas que el posibilismo melquiadista abría en 1913. Lo más selecto de la intelectualidad española de la época —Ortega y Gasset, Pittaluga, Teófilo Hernando, García Morente, Américo Castro...— se dio cita en los resplandecientes salones del recién inaugurado Hotel Palace. Se hallaba también allí —neófito entonces en las filas de la política activa— el joven Manuel Azaña Díaz. Los máximos orientadores de la inflexión republicana de 1931 deponían, en 1913, los viejos recelos acumulados por la amarga crítica del 98 ante una «España oficial» que había sabido apartar de su dintorno los «obstáculos tradicionales».

En réplica a este esperanzador ensanchamiento de las bases del régimen, Maura mantuvo su actitud de intransigente presión sobre el rey. Cuando la falta de acuerdo entre las facciones liberales —en torno precisamente a la ley de Mancomunidades— provocó un rompimiento en la mayoría y obturó la continuación de aquellos en el poder[29]. Maura se negó a gobernar, según su criterio enunciado diez meses atrás. Se equivocaba al creer que podía imponer su altiva táctica al partido, ya muy trabajado por la sorda resistencia de Sánchez Guerra.

Se ha repetido mucho que Alfonso XIII había «programado» la sustitución de Maura por Dato, con vistas al final de la etapa romanonista y a la precisión de un relevo con arreglo al mecanismo del «turno». Pero esa versión no se ajusta a la realidad histórica. De hecho, fue el propio Maura el que, no en octubre, sino en enero de 1913, planteó tajantemente, según hemos visto, como única posible alternativa a la situación liberal la aparición de un partido «idóneo»; puesto que el conservador, bajo su jefatura, no se avendría nunca a «alternar» con quienes habían gobernado desde 1909. Para Maura, el partido liberal, las experiencias acumuladas en la Semana Trágica, no contaban: aquel había abierto un paréntesis deleznable en una obra de gobierno —la suya, de 1907 a 1909— que debía continuar con las mismas características que entonces tuvo, desafiando de nuevo todos los viejos recuerdos, ignorando todos sus auténticos errores; con Cierva en Gobernación y previas las contritas garantías por parte del rey de no volver, ni él ni sus Gobiernos, a «las rodadas consabidas...» (...). Empecinado en su postura, negó toda colaboración a la corona al producirse la dimisión de Romanones, para encerrar al «poder moderador» entre la espada y la pared. Era demasiado, y lógico que no todo el partido aceptara esta línea de conducta[30]. Fue entonces cuando Eduardo Dato, disconforme con don Antonio, por considerar como un deber superior a las imposiciones de aquel su asistencia a la corona, aceptó el poder[31]. Había surgido así, frente al maurismo, el grupo de los idóneos.

Pero sobre la solución de la crisis bueno será tener en cuenta lo que opinó un político marginal al sistema del turno y por añadidura amigo y admirador de Maura; me refiero a Cambó. «Colocado en la postura de la normalidad constitucional, a base de un partido de gobierno y de una oposición de S. M., que han de alternar en el poder, la postura del señor Dato en nombre del partido conservador, aceptando el poder, me parece mucho más firme que la postura del señor Maura, negándose a tomarlo». Todavía más certera es la opinión expresada por Ortega y Gasset:

Don Antonio Maura, en medio de no pocos aciertos, cometió el error de “pronunciarse”. Fue un “pronunciado” de levita. Creyó que existía una masa de españoles, la más importante en número y calidad, apartada de la vida pública por asco hacia los usos políticos. Presumió que esta “masa neutra”, ardiendo en convicciones idénticas a las suyas, gustaba del rígido gesto autoritario, profesaba el más fervoroso y tradicional catolicismo y se deleitaba con la prosa churrigueresca de nuestro siglo XVII. Bastaba con dar el “grito” para que aquel torso de España despertase a la vida pública. A lo sumo, convenía hostigar su inveterada inercia haciendo obligatorio el sufragio. ¿Y los demás, los que no coincidían de antemano con él? ¡Ah! Esos no existían, y si existían, eran unos precitos. En vez de atraerlos, persuadirlos o corregirlos, lo urgente era excluirlos, eliminarlos, distanciarlos, trazando una mágica línea entre los buenos y los malos. De aquí el famoso “Nosotros somos nosotros”. En su época culminante, don Antonio Maura no ha hecho el menor ademán para convencer al que no estuviese ya convencido... (Ahora bien), para hacer grandes cosas es la peor una táctica de exclusiones. Precisamente para que sean fecundas ciertas eliminaciones ejemplares, es necesario compensarlas con magnánimos apelativos de colaboración, con llamamientos generosos hacia los cuatro puntos cardinales que permitan a todos los ciudadanos sentirse aludidos...[32].

[1] Véase: Julián CORTÉS CAVANILLAS, Alfonso XIII y la guerra del 14, Madrid. 1976 (pról. de José M.a AREILZA). También: Víctor ESPINOS MOLTÓ. Alfonso XIII y la guerra. Espejo de neutrales. Madrid, 1918 (2.a ed., 1977).

[2] Con toda razón observa CARR: «Maura declaraba que la opinión pública era su norte político y, sin embargo, lo que los liberales llamaban opinión, él rechazaba como obra de demagogos callejeros y de una prensa venal —“el sonajero”—. Nunca se enfrentó con lo que podía ocurrir si la masa neutral votaba sinceramente por el republicanismo o el socialismo “disolventes”, “antipatrióticos”, si los votantes a los que pensaba liberar del caciquismo se volvían hacia ellos» (Ob. cit., p. 460).

[3] Cambó, I, p. 288.

[4] La acusación no tenía suficiente envergadura —en cuanto a la responsabilidad directa— para justificar la ejecución. Pero al abordar el «caso Ferrer» conviene parar las mientes en un hecho: que —sin que fuera ese el propósito—, se hacía justicia en 1909 por un crimen cometido en 1906 —el atentado contra los reyes el día de sus bodas—. La célebre bomba de la calle Mayor de Madrid tuvo, en efecto, su lejano impulsor en Ferrer, aunque el desgraciado Mateo Morral actuase como instrumento visible. Sobre el caso lanzan viva luz, para el que sepa leer, las Memorias de Alejandro Lerroux.

[5] Hoy se nos plantea la duda, no solo sobre la justicia, sino sobre la eficacia de la ejecución «ejemplar» con que se pretendió dar réplica a la Semana Trágica. En cuanto a lo primero —la justicia—, pensamos, con J. Connelly Ullman, que «en realidad, la ejecución de Ferrer fue más resultado de su pasada carrera que de su actuación durante la Semana Trágica... A pesar de todas las aseveraciones de los auditores en sentido contrario, la causa contra Ferrer se basó en las pruebas de su personalidad revolucionaria a lo largo de su carrera, considerando que su objetivo constante, el propósito último que se ocultaba tras sus actividades educativas, laborales y políticas, tanto en Cataluña como en el extranjero, era la revolución contra la monarquía católica...» (La Semana Trágica. Estudio sobre las causas socioeconómicas del anticlericalismo en España (1898-1912), Ariel, Barcelona, 1972, p. 546). Respecto a lo segundo —la eficacia—, oigamos a Fernández Almagro: «Maura consideró flaqueza del poder público, por lo visto, lo que podía haber sido, si no precisamente clemencia, habilidad, según le aconsejaban en el seno mismo de su partido Dato y Sánchez Guerra» (Alfonso XIII, p. 149).

[6] Laberinto español, p. 131.

[7] Josep BENET, Maragall i la Setmana trágica, Barcelona, 1965, p. 196.

[8] Cambó, I, p. 343.

[9] En la mañana del 21 de octubre, tras un cambio de impresiones con sus compañeros de Gabinete —cambio de impresiones en que se decidió volver a plantear la cuestión de confianza, y en el que se percibieron «grandes divergencias de pareceres acerca de la presumible actitud del rey y la ulterior de los liberales»—, Maura se dirigió solo a Palacio, llevando una nota preparada al efecto. Alfonso XIII le acogió afectuosamente, y antes de que hablara dio por resuelta la crisis con esta frase: «¿Viene usted solo? Ya sabía que iba usted a prestar un gran servicio a la patria y a la monarquía. ¿Qué le parece a usted Moret como sucesor?». Maura se apresuró a presentar la nota, «sin glosarla poco ni mucho» (Duque de MAURA y FERNÁNDEZ ALMAGRO: Por qué..., pp. 154-155).

[10] Melchor FERNÁNDEZ ALMAGRO: Historia del reinado de Alfonso XIII. Montanery Simó, Barcelona, 1934, p. 153.

[11] Duque de MAURA y FERNÁNDEZ ALMAGRO: Por qué...., p. 104.

[12] Duque de MAURA y FERNÁNDEZ ALMAGRO: Por qué...., p. 104.

[13] PABÓN, Cambó, I, p. 353. No sin razón, Carr llama a Maura «dictador parlamentario» que confiaba en un «sistema de silencio» cuando se ponían en tela de juicio sus decisiones.

[14] Porqué..., p. 156.

[15] Pabón: Cambó, I, p. 373

[16] Procedente de la «frontera republicana». Canalejas acabó entendiendo la Restauración como una realidad positiva, que se impuso conjurando la discordia sangrienta y asentando la paz. «Una revolución que tuviera como único ideal cambiar el nombre y la retribución del Jefe del Estado sin la posibilidad siquiera de asegurar la paz pública —escribía a comienzos de 1902—, ¿valdría la pena intentarla?». «De lo que se trata es de nacionalizar la monarquía», esto es, de lograr «que fuera de la monarquía no quede ninguna energía útil». «Los Parlamentos, en todas partes, son los soberanos; y el rey, el lazo permanente de millones de hombres... La afirmación de que el rey ha de ser demócrata, es una consecuencia inmediata del principio de la nacionalización de la monarquía... Casi todas las Monarquías de Europa se fundan en la revolución, y nunca estuvieron más seguras». La monarquía democrática solo puede fundarse en una revolución auténtica y actual. Como Costa, o como Maura, Canalejas comienza por denunciar el vacío de las instituciones oficiales: «La experiencia, cien veces contrastada, de que no tenemos realidades vivas, sino las puras formas de instituciones democráticas, de que nuestro sufragio es un sufragio oficial, y nuestro Jurado un Jurado oficial, y nuestro matrimonio civil un matrimonio civil oficial, y nuestras libertades de prensa, tribuna, cátedra son libertades oficiales, disgusta y aparta del ejercicio de la vida pública a los más, dejando a los políticos oficiales que continúen haciéndose la ilusión, o queriéndola infundir, de que esas apariencias se han incorporado a la vida nacional...» (Cit. por José FRANCOS RODRÍGUEZ: La vida de Canalejas, Madrid, 1918, p. 240 y ss.)

[17] Cambó, I, p. 380. De la opinión de Pabón difiere abiertamente —inspirado por una actitud de cuño integrista, que le previene contra Canalejas— José A. GALLEGO (La política religiosa..., cap. IX).

[18] Eduardo AUNÓS: Itinerario histórico de la España contemporánea, 1808-1936. Bosch, Barcelona, 1940, p. 317.

[19] Canalejas, prólogo al libro de Práxedes ZANCADA, El obrero en España, Barcelona, 1902, p. 23. «Canalejas —escribe Carr— deseaba ganar la confianza de las clases obreras mediante un partido liberal segregado de los extremos del laissez faire burgués. Así, favorecía el arbitraje salarial controlado por el Estado, la regulación de condiciones y horario de trabajo, el seguro laboral y la compensación por accidentes. Al igual que el ala reformista del partido conservador bajo Dato, apoyaba al Instituto de Reformas Sociales y su utilización por el Gobierno en la solución de disputas salariales y de condiciones laborales. Era uno de los pocos políticos preocupados por la suerte del campesinado pobre, y deseaba extender la noción legal de la expropiación por utilidad social, para así hacer factible el inicio de la reforma agraria en los latifundios poco cultivados. Había popularizado este programa con las giras de propaganda más amplias nunca emprendidas por un político español» (Ob. cit., 477).

[20] Cit. por Francos RODRÍGUEZ, ob. cit., pp. 244-245.

[21] Aunque breves, las páginas más inteligentes acerca del significado, politico y humano, de Canalejas en la España contemporánea, son las escritas por Jesús Pabón como prólogo al libro de Diego SEVILLA CANALEJAS (Aedos, Barcelona, 1956) bajo el título de Merecía mucho más. Este trabajo ha sido reeditado por el autor en el volumen Días de ayer. Alpha, Barcelona, 1963, pp. 107-125.

[22] En 1911, la impaciencia del colonialismo francés, dejando a un lado los compromisos de 1904 y 1906, iniciaba, unilateralmente, la ocupación de Marruecos, utilizando, como pretexto, ciertos desórdenes internos sobrevenidos muy oportunamente en el Imperio. Canalejas advirtió a París que si las tropas francesas entraban en Fez o en Tazza, las tropas españolas ocuparían a su vez puestos importantes en su zona. La precisión con que estas palabras se cumplieron, al desembarcar en Larache los españoles y ocupar Alcazarquivir y Arcila, hizo pensar a los franceses en un acuerdo hispanoalemán que no existía —la visita del crucero germánico Panther al puerto de Agadir había venido entretanto a echar leña al fuego—. Estos acontecimientos abrirían un nuevo y decisivo capítulo en las negociaciones diplomáticas en torno al establecimiento del Protectorado, que debía cristalizar en el tratado de noviembre de 1912, firmado cuando ya Canalejas había muerto.

[23] José GALLART FOLCH, Mis memorias, Barcelona, 1971, p. 164. El comentario con que el autor cierra este pasaje de su libro es muy significativo: «Con esta profunda huella, que ya no se borra, aprendí que en materia religiosa no cabía hacer concesiones ni respetar valores, por firmes que nos parecieran...».

[24] El episodio fue referido de esta manera por el propio Alfonso XIII a su prima la princesa Pilar de Baviera: «Desde el momento en que se detuvo a los criminales de Cullera, encargué a mi Gobierno que ordenase a los jueces procedieran con el mayor cuidado al redactar la acusación y al oír a todos los testigos que pudiesen decir algo a favor de los inculpados, porque deseaba que se hiciera justicia. Cuando el Consejo de Guerra dictó la sentencia en primera instancia, y cuando el asunto fue traspasado luego a Madrid para ser juzgado por el Consejo Supremo de Guerra, encargué al señor Canalejas que perdonase a cuantos prisioneros fuera posible. El Gobierno opinó que todos, menos el séptimo, podían ser perdonados, pero que a él había que castigarlo, porque sus crímenes eran terribles. Todo el sábado y el domingo fueron horrendos para mí; la Reina y yo no pudimos pensar en nada más que en el desdichado séptimo. Una sola cosa me hizo vacilar: el miedo de que algunos pudieran creer que el perdonarle era contrario a mi deber como monarca constitucional. Pero, al pensarlo bien, se desvanecieron mis dudas. Una vez que me hube convencido de que la corona podía tomar la iniciativa, decidí asumir la responsabilidad y anuncié mi intención de perdonar a aquel hombre. El señor Canalejas, quien se comportó en todo el asunto con la más exquisita lealtad, me dijo que se inclinaba ante mi decisión, pero que, como esta era opuesta a las opiniones del Gobierno desde un principio, se sentía obligado por el honor a presentar la dimisión. “Por lo tanto, hay desacuerdo —me dijo— entre la corona y el poder Ejecutivo, y debo presentar la dimisión y la de mi Gobierno en conjunto”. Entonces le hice ver que no había verdadero desacuerdo, porque hay dos clases de amnistía: la sancionada por el rey, a propuesta del Gobierno, y la que acepta y legaliza el Gobierno después de propuesta por el rey, asumiendo así la responsabilidad de los actos de este. El caso actual cae dentro de la segunda categoría. Añadí que, como Soberano, yo podía llevar mi benevolencia y benignidad hasta términos a que no podía ir el Gobierno, por razones de Estado» (Princesa Pilar de Baviera y comandante Desmond Chapman-Huston: Alfonso XIII. Juventud, Barcelona, 1945, p. 161). La versión de Maura, en nota manuscrita reproducida en la obra Por qué cayó Alfonso XIII difiere en algún punto de la anterior. Alfonso XIII aparece en este relato —construido sobre los que Canalejas y el propio don Alfonso hicieron al jefe del partido conservador, al producirse la crisis— mucho más atenido al parecer del Gobierno, según su deber estrictamente constitucional, pero decidido a no aparecer como responsable de la única condena a muerte mantenida por aquel. (Vid. ob. cit., pp. 204-207.)

[25] «El rey y Romanones —refiere Maximiano García Venero— permanecieron varios días en Santa Cruz de Múdela, dedicados a la caza de perdices, conejos y liebres. Trataron de la apertura de la crisis mediante la dimisión total del Gabinete. Convinieron ambos interlocutores que si Romanones obtenía de todos los liberales una investidura directa, podría continuar en la Presidencia del Consejo. Entendían que existiendo una mayoría parlamentaria compacta, debían continuar las Cortes elegidas en mayo de 1910. La doctrina constitucional era irreprochable...». Melquíades ÁLVAREZ, Historia de un liberal Alhambra, Madrid, 1954, pp. 250-251.

[26] «El rey se negó a adoptar los dilemas dramáticos de su presidente: revolución o contrarrevolución: resistencia a las fuerzas de desorden o la disolución de la disciplina política, la única fuerza centrípeta en una nación que carecía de médulas sociales» (CARR, p. 461).

[27] «Desde aquel día funesto (el de la crisis de 1909), cada vez que don Antonio habló o escribió acerca del rey (y fueron muchas), le denigró sistemáticamente. Yo conservaba en mi biblioteca... reseñas con todas las frases despectivas que el señor Maura dedicó al rey, y a todos los demás mortales, porque su desprecio nos alcanzó a todos. En lenguaje sibilino, clarísimo, aunque mucha gente no lo entendiera, nos puso a todos, durante años, como hoja de perejil, se sacudió el polvo de la levita, se le enrojecieron las posaderas, etcétera. Estos desahogos eran inocuos cuando se referían a nosotros, pobres pecadores que también nos sacudíamos el polvo de nuestras levitas de vez en cuando, pero eran terribles y sonaban como hachazos en el trono, cuando eran ataques violentísimos del jefe del partido conservador al rey, mucho más porque el Señor no podía contestar, y no contestó jamás...» (Conde de los Villares: Estudios..., pp. 81-82).

[28] GARCÍA VENERO, ob. cit, pp. 266-267.

[29] Ya en junio de 1913, la votación sobre el proyecto en el Senado puso de relieve la escisión: treinta y siete liberales votaron en contra, junto a 60 conservadores frente a los 111 que decidieron la aprobación. El interregno veraniego aplazó el rompimiento definitivo; pero Romanones no consiguió evitarlo. Había surgido el grupo liberal-demócrata (21 de octubre), bajo la jefatura de García Prieto. Una nueva votación, requerida por Romanones, en el Senado, para aclarar la situación, alineó a 45 ministeriales junto a 59 conservadores. Romanones presentó la dimisión.

[30] García Escudero recuerda que «la reacción posterior de Maura le puso imposible, pero aun antes el político fue siempre lo bastante estridente para que la máxima responsabilidad de su ostracismo haya que imputársela a él. Si en el año últimamente citado (1913), uno de sus seguidores le escribía: “Usted ha demostrado que hay en España un ministro para el rey: quiera Dios que se demuestre pronto que también hay rey para tal ministro”, es más que probable que el destinatario de la carta compartiese ese punto de vista que, en definitiva, consistía en imponer al monarca sus convicciones sobre “la áspera obra de expurgo y enmienda contra la cual han de conjurarse, naturalmente, desesperadas resistencias”. A la vista está —concluía— que ese apoyo ahora falta» (Historia política de las dos Espadas. I, p. 320).

[31] Sobre la correctísima actitud de Dato, y sus esfuerzos por convencer a Maura para que asumiese el poder, véase el interesante documento que figura como Apéndice III.

[32] España invertebrada. Revista de Occidente, 15.a ed. en castellano. Madrid. 1967. pp. 94-95.


6.

El ocaso de la Restauración

LAS POSIBILIDADES DE «APERTURA A LA IZQUIERDA»

El otoño de 1913 trajo como máximo acontecimiento político el desdoblamiento de los dos grandes partidos históricos: los liberales aparecían definitivamente divididos en las parcialidades que acaudillaban Romanones y García Prieto —este último en la línea de Montero y Canalejas, bajo la etiqueta «demócrata»—; los conservadores se escindían entre los seguidores de Dato, por una parte —los llamados «idóneos»—, y la parcialidad maurista. Desde entonces acá, la buena fama historiográfica de Maura ha oscurecido el verdadero panorama de la política española en los momentos, trágicos para Europa, que abrían camino a la Gran Guerra. Pero, de una vez por todas, es preciso poner en claro que el maurismo fue, después de 1909 —y sobre todo a partir de 1913, ya titulado así como partido[1]—, auténtico contrapunto, al menos en la fervorosa interpretación de sus seguidores más entusiastas1, de aquel liberalismo democrático, ingenuo y petulante, de la «revolución desde arriba». No habían cambiado en realidad la personalidad ni el pensamiento de Maura, pero sí se acentuaron, desde 1909, sus contradicciones íntimas. El maurismo, que pudo ser un vigoroso estímulo agitador de las estancadas aguas de la Restauración, se trocó en obstáculo para toda evolución progresiva desde 1913. Pesó decisivamente como un lastre en los años que siguieron, apostrofando a Dato con el injusto epíteto de «oportunismo», y manteniendo contra liberales y demócratas la condena inapelable de la famosa nota de enero.

Bien sabido es que al historiador le está rigurosamente vedado especular con lo que pudo ser ; pero no cabe ignorar las posibilidades abiertas por los dos grupos políticos resultantes de la doble escisión de 1913. García Prieto parecía llamado a polarizar, desde la izquierda dinástica, el recién nacido posibilismo de Melquíades Álvarez[2]; a alumbrar un bloque auténticamente renovador estimulado por las más sazonadas reservas intelectuales del país —las que se canalizaban en la Institución Libre de Enseñanza—. De este momento data la mano tendida de Ortega y Gasset en su famosa conferencia Vieja y nueva política; aunque la iniciativa había partido del rey, que abrió las puertas de Palacio, según quedó apuntado, a Azcárate, a Cajal, a Cassío[3].

Fue esta postura abierta al diálogo —perfectamente acorde con su auténtico talante moral, desde la infancia hasta la muerte— lo que deparó, en 1913, otra de las coyunturas de máxima popularidad para Alfonso XIII, «descubierto» de pronto por el mundo de los intelectuales izquierdistas. «El rey —confesaría Azcárate, después de su resonante visita a Palacio— me pareció un hombre culto, de su tiempo, cuya disposición de ánimo autoriza la esperanza de haber desaparecido los obstáculos tradicionales que durante mucho tiempo se opusieron al progreso del país...». «Yo no había visto al rey más que una vez, y un momento, cuando entró en mi clase. Me ha sorprendido hoy la inteligencia que muestra de las cosas y problemas nacionales y de lo que se piensa, se escribe y se legisla en el extranjero...».

LA VERTIENTE SOCIAL DE LA DERECHA: DATO

En cuanto a Dato, aportaba al panorama de la España oficial una noción mucho más exacta de las realidades y problemas sociales —laborales, diremos mejor— que la que tuviera nunca Maura. El maurismo, la propaganda y el mito maurista, han oscurecido injustamente el significado de una figura política como la del jefe «idóneo», que en realidad merecía mucho más. No se ha escrito todavía —salvo el pobre ensayo de García Venero— un solo libro que aborde históricamente la figura y la circunstancia de Eduardo Dato; que intente descubrimos el secreto de su personalidad humana y política[4]. Desde la vertiente maurista —sobre todo en las obras, consideradas siempre como infalibles para el que se aproxima a esta etapa, de Fernández Almagro y el duque de Maura— se le ha tachado, en forma más o menos velada, de ambicioso y oportunista; y cualquiera que lo enfoque bajo estos adjetivos se alejará abismalmente de su selecta realidad moral. Porque Dato antepuso siempre lo que él entendía como su deber, a cualquiera consideración de tipo personal —y esta clara «jerarquización de valores» había de llevarla hasta el límite supremo: el sacrificio de la propia vida—. Con idéntica ligereza se le ha clasificado como un político de segunda fila; se le ha juzgado indefinido y débil. Pero estos supuestos no se avienen en modo alguno con la decisión y energía con que supo hacer frente a los trances más graves que al país le correspondía atravesar desde el Desastre —uno, provocado por el impacto de un tremendo problema exterior, la guerra mundial; otro, surgido en la entraña del país a consecuencia del primero: la crisis social, desencadenada en proporciones insólitas—. Con impavidez impuso la neutralidad española, por encima de todos los encuadramientos partidistas en que, apenas iniciadas las hostilidades, se dividió la opinión pública. Con resolución no exenta de dureza hizo frente al desbordamiento revolucionario, aun a sabiendas de su propio riesgo: sin alterar el gesto, con una abnegación ajena a toda espectacularidad, a todo teatralismo.

Pero nos engañaríamos si tratásemos de reducir su «empresa política» a los límites de una simple «reacción». Pues es Dato, precisamente, el ministro español que inaugura en nuestra política la era de las leyes laborales, ya en el Gobierno Silvela de 1899 —y más adelante, él sería uno de los impulsores del Instituto Nacional de Previsión, y el creador del Ministerio de Trabajo—. Sino que anteponía la ley a toda violencia por parte de los mismos sectores sociales a quienes intentaba favorecer. Y entendía que en el camino necesario —una revisión del liberalismo decimonónico, según las exigencias abiertas por el nuevo ciclo revolucionario inaugurado por Marx—, el partido conservador estaba mucho mejor capacitado que el liberal para cumplir la tarea: «Si ha de tenderse a evitar la lucha de clases estableciendo la vida industrial sobre la sólida base de la armonía entre el capital y el trabajo —escribió—, ningún partido político está en mejores condiciones que el partido conservador para realizar esa obra en uno de sus múltiples aspectos: la legislación obrera». En efecto, añadía Dato, por definición el partido conservador «no puede inspirar a nadie, sobre todo a las clases capitalistas, desconfianzas ni recelos»; pero en cambio, tradicionalmente ha hecho labor de pacificación social, mientras los «antecedentes liberales, sobre todo entre nosotros, son... individualistas, disgregantes de la sociedad, no mirando más que a la libertad individual, del átomo y no de la masa»[5]. Con innegable exactitud podría proclamar, interpelando a los socialistas desde el banco azul, en las Cortes de 1918: «Vosotros, señores, os apoyáis en el elemento obrero para desenvolver vuestra politica y estáis aquí con esa representación, y nosotros, los hombres de todos los partidos que hemos tenido alguna cooperación en la legislación del trabajo y en la creación de instituciones favorables para el obrero, jamás, jamás hemos pedido ni siquiera un voto. De manera que nuestra labor, si es desacertada, por lo menos es desinteresada».

Ya hemos dicho bastante sobre la insuficiencia de las realizaciones sociales de la Restauración para que podamos comprender la doble faceta de la personalidad de Dato, más cauto que Maura en cuanto a sus planteamientos políticos, más abierto en cambio a una solución de los problemas concretos del mundo laboral, por considerarlos necesariamente previos a la revolución desde arriba. Significativo es que en alguna ocasión se le tachase de socialista. «La obra de solidaridad social —replicó— es ineludible...; en este punto, el Derecho Romano ya ha caducado».

EL IMPACTO DE LA GUERRA MUNDIAL EN LA SITUACIÓN ESPAÑOLA: LA CRISIS REVOLUCIONARIA DE 1917

Insistimos: en todo caso, el fraccionamiento de los partidos dinásticos en 1913 no era necesariamente la disolución de las bases de la Restauración; podía significar, por el contrario, un ensanchamiento de aquellas desde las modalidades representadas, en la derecha por Dato —la inflexión de los conservadores hacia la problemática social— y en la izquierda por García Prieto —la apertura democrática hacia el reformismo de Álvarez—. El panorama político de la monarquía se enriquecía con la nueva derecha maurista, muy acorde siempre —en el poder y en la oposición— con la fuerte zona burguesa canalizada por la Lliga catalana (más allá, todavía, se emplazaban las líneas jaimistas, en el frente «ultra», remozadas ahora por el impulso de Vázquez de Mella). Y a la izquierda, flanqueaban la baraja política los seguidores de Alba, ya en el camino hacia un nuevo partido, que en 1918 cristalizaría con el nombre de «Izquierda Liberal»; los reformistas de Melquíades Álvarez y aún, dentro de su grupo, el núcleo estrictamente intelectual que había de denominarse, bajo el patrocinio de Ortega y de Azaña, «Liga de Educación Política», en los lindes del republicanismo. La mayor complejidad de matices y programas abría, en realidad, más amplios caminos de integración a la masa neutra, «divorciada de la realidad política» en el decir de Maura.

Sino que, a partir de 1914, la guerra mundial se proyectó, de forma radicalmente trastornadora, sobre la situación española, envolviéndola en circunstancias imprevisibles. Según el esquema de Aunós, la influencia del conflicto internacional en la vida del país trajo a esta un auge económico, una crisis social y una crisis moral.

Explican el primero el retraimiento de los mercados internacionales y las perentorias necesidades en materias primas y manufacturas por parte de los beligerantes: la balanza comercial española pasó así del déficit de 144,8 millones de pesetas registrado en 1914, al superávit de 431,6 millones —registrado en 1916— y de 589 000 000 —en 1917—[6]. La súbita e insospechada apertura de oportunidades para el hombre de empresa o de negocios había de implicar, como en toda coyuntura análoga, la relajación moral, el afán inmoderado de riquezas obtenidas fácilmente, con rapidez y sin escrúpulos; mediada la segunda década del siglo, hace así su aparición en la realidad española el tipo del nuevo rico: «... el hombre sin aprensiones, que se enriquece de la noche a la mañana, traficando con carne humana, si fuese necesario... Su presencia en la escena social será contraria a los intereses de las clases de donde procede; será más reaccionario y egoísta que el burgués de tres o cuatro generaciones, que se ha acostumbrado a gozar de la fortuna y del poder económico...»[7]. La crisis social se adelantaba a un primer plano, en el que iba a proyectarse, con toda su crudeza, la rebelión de las masas.

De la nueva coyuntura económico-social —el contraste entre el río de oro allegado por algunos y la difícil situación creada para los más por el encarecimiento de las subsistencias— iban a ser víctimas, desde luego, los funcionarios del Estado, sujetos al inmovilismo de los sueldos; y en menos escala, los obreros industriales, protegidos por una poderosa organización sindical. Peor suerte que estos había de correr el proletariado agrario, dado el desnivel entre los salarios del campo y de la ciudad; por eso se incrementarían ahora, también en proporciones insólitas, las migraciones internas[8]. El campesino famélico que acude a la ciudad —llámese la ciudad Bilbao o Barcelona— halla pronto acomodo a favor del creciente despliegue fabril, y defensa efectiva para sus intereses de clase en dos grandes sindicatos: la C.N.T., de matiz anarquista, fundada en 1910 en Barcelona[9]; la U.G.T., socialista, nacida en 1888, también en la ciudad condal: organizaciones ambas que encuadran ahora verdaderas masas, atentas al estímulo y al ejemplo de las convulsiones europeas provocadas por la guerra. Las sindicales obreras romperán los moldes de los antiguos partidos: no solo por su propia fuerza, sino por el peligroso contagio de su táctica en los círculos de la tranquila clase media: la de los funcionarios del Estado, empezando por el mismísimo estamento militar.

Las dimensiones alcanzadas por los problemas exteriores e interiores a partir de 1915 rebasarían la buena voluntad de los gobiernos españoles. En primer término, la propaganda de los contendientes dividió al país «pensante» en dos parcialidades mucho más amplias y bullidoras que los propios partidos políticos. Tanto Alfonso XIII como su ministro Dato estaban decididos a salvar la neutralidad española por encima de todo, evitando que pudieran repetirse circunstancias como las que hicieron irreversible la marcha hacia el Desastre en 1898. Para evitar complicaciones —mientras Romanones hacía declaraciones puramente «tácticas» a favor de los aliados—, el Parlamento se mantuvo cerrado durante la mayor parte del tiempo en que Dato ocupó el poder. Pero los problemas de todo orden creados por el conflicto internacional hacían urgente la adopción de medidas que adaptasen la realidad interior a las nuevas circunstancias exteriores; es indudable que la crisis de subsistencias y el rápido encarecimiento de la vida que el impacto de la guerra provocó en nuestro país no hallaron réplica adecuada y coherente en el Gabinete conservador. El Gobierno Romanones que en 1915 sustituyó a Dato, intentó abordar la situación a través del interesante programa financiero articulado por Santiago Alba[10] —una especie de «plan de estabilización» seguido de otro de desarrollo económico y realizaciones sociales, que contaba como base esencial con una profunda modificación presupuestaria y fiscal deducida del aumento de la riqueza privada a consecuencia de la apertura de mercados exteriores—. Pero la planificación de Alba no logró abrirse camino, combatida duramente por todos los intereses afectados —y especialmente por los industriales catalanes que se agrupaban en la Lliga—. El notable estudio que a este tema han dedicado los profesores Roldán y García Delgado resulta sumamente esclarecedor al respecto y a él nos remitimos[11].

El Estado continuó, pues, incapacitado para llevar a cabo las reformas estructurales que reclamaba el cambio de coyuntura; pero en cambio, hubo de hacer frente a una agitación social cada vez más grave. De una parte, el obrerismo midió su fuerza —la que podía darle el acuerdo táctico entre las dos grandes centrales sindicales—, en la huelga «ensayo» de 1916[12].

De otra, se produjo —estimulada por el ejemplo— la peculiar subversión de los militares enmarcados en las Juntas de Defensa.

La distancia entre la curva de precios y la estabilidad de los sueldos se percibía crudamente en toda la amplia zona social de los funcionarios del Estado. Ahora bien, en el caso concreto del estamento militar, la guerra de Marruecos —las operaciones requeridas por la aplicación práctica del tratado de 1912— creaba una situación peculiar, que no se daba en otros sectores: África era una plataforma para la promoción escalafonal: pero las guarniciones peninsulares veían, paralelamente, congelada su situación económica ante la alarmante carestía de las subsistencias. El ejemplo de las organizaciones sindicales obreras —muy desarrolladas, al ritmo del empuje industrial, y eficaces por cuanto a los patronos, de momento, les resultaba más provechoso atender a las exigencias de los operarios, que abrir conflictos en el seno de sus prósperas empresas—, aconsejó a un amplio sector del ejército la defensa de sus intereses, frente al Estado, a través de una nueva versión del sindicalismo: el que representaron las Juntas de Defensa. Pero el hecho, considerado en sus dimensiones auténticas, resultaba monstruoso, según la exacta observación de Madariaga: «Los oficiales del ejército se hicieron con el arma que esgrimían los obreros sindicalistas y volvieron contra el Estado aquella misma fuerza que el Estado les había confiado». En el fondo se trataba de una grave subversión contra la soberanía del Estado, impotente, por otra parte, para resolver el problema. García Prieto —sucesor de Romanones en el Gobierno— se negó a plegarse a las exigencias de lo que pudiéramos llamar «sindicalismo militar»[13]. Dato, por el contrario, al hacerse cargo nuevamente del poder, pactó con los cuarteles, aceptando íntegro el reglamento de las Juntas. Sabía que se aproximaba la hora de la verdad: el enfrentamiento con un conato revolucionario de imprevisible envergadura; objetivo al que apuntaba, sin rebozos, la alianza entre las dos grandes sindicales —espoleadas por el ejemplo de la revolución rusa—.

Por lo pronto, era necesario mantener cerrado el Parlamento —recientemente elegido por los liberales, y en el que el jefe conservador no contaba mayoría—. Y se produjo entonces la más arriesgada —y discutible— jugada política de Cambó: la Asamblea de parlamentarios, por él convocada en Barcelona —tras una reunión de los diputados catalanes en el Ayuntamiento de la ciudad condal—, como réplica a la actitud del Gobierno.

Para el gran escritor Pérez de Ayala —militante del reformismo—, la idea inspiradora de la asamblea fue de Melquíades Álvarez. «Como los españoles son harto noveleros, y se placen en imaginar siempre recónditos manejos, la gente dio en suponer que el factótum o tramoyista emboscado de la Asamblea era el señor Cambó, que goza renombre de político tortuoso, astuto y maquiavélico. Lo evidente es que el programa de la Asamblea coincidía punto por punto con el del partido reformista, que dirige Melquíades Álvarez»[14]. En todo caso, el pensamiento de uno y otro —Cambó y Álvarez— aparecía perfectamente acorde en el empeño de dar la batalla decisiva contra el sistema del «turno» y contra el monopolio de la política española por parte de las «viejas oligarquías», a través de unas Cortes Constituyentes cuya misión sería, según Aunós,

... reunir en un haz compacto las fuerzas revolucionarias del país para servirse de ellas a manera de ariete y lanzarlas contra la carcomida fortaleza de los partidos turnantes que acaparaban el régimen. Era una repetición, en el plano general español, de la abortada tentativa de la Solidaridad Catalana. Cambó quería, ante todo, derribar el caduco sistema canovista para erigir después, sobre los escombros del partido liberal y del conservador, formaciones nuevas y vigorosas, henchidas de savia popular y capaces de emprender, bajo la égida de la monarquía, una transformación radical del Estado, la misma en que habían fracasado sucesivamente, o perecido en la demanda. Cánovas, Maura y Canalejas[15].

Pero ni Cambó ni Melquíades Álvarez habían medido bien sus fuerzas, o siquiera lo arriesgado de la maniobra que intentaban. Se ha dicho que el fracaso de la Asamblea radicó en la ausencia de Maura —y ¿cómo pudo pensarse otra cosa, dada la oposición constante del político mallorquín a toda «apertura a la izquierda», y su condena de la revolución desde abajo, aun en nombre de la supuesta «revolución desde arriba»?— De hecho, las fuerzas conservadoras de la Lliga —que por definición carecían de significación y amplitud nacionales— no suponían un contrapeso suficiente para las izquierdas en crecida; y en cuanto al reformismo, distaba mucho de poder controlar a los socialistas.

Al menos, Alfonso XIII no se engañó. Al conocer el proyecto de Cambó, trató de disuadirle personalmente. La realidad —patente para el rey, y que los hechos pusieron inmediatamente de manifiesto—, era que el compromiso táctico del socialismo respecto a la Asamblea de parlamentarios no suponía más que una aparente concesión política en tanto se desencadenaba la huelga revolucionaria —programada como base de la alianza entre las dos grandes organizaciones obreras—, que tenía ya, como claro objetivo, el asalto violento contra el régimen y contra las estructuras sociales. Hoy resulta del mayor interés repasar el minucioso relato que Joaquín M. Nadal nos ha hecho, en sus Memories, de su entrevista con don Alfonso en el candente mes de julio de 1917:

Había algo que me interesaba saber, y era la posición del rey, es decir, cómo veían la Asamblea desde Palacio. Haciendo uso del privilegio que tenían los gentileshombres de ir a visitar al rey sin necesidad de solicitar una audiencia especial, me dirigí —creo que era el 16 de julio—, a Palacio... Con aquella su amabilidad acostumbrada, el soberano me preguntó qué hacía en Madrid con los calores de aquellos días, y yo le expuse claramente las gestiones que me habían llevado allí. Sinceramente he de confesar que no las tenía todas conmigo, y que temía alguna reacción del monarca, porque no era cosa corriente que un servidor personal suyo —aunque fuese honorífico— confesase que estaba haciendo gestiones[16] a favor de unos actos que su Gobierno había declarado sediciosos. El rey, sin embargo, aprobó mis gestiones, porque comprendía el grave peligro que podía significar aquella Asamblea dominada por las izquierdas; pero sugirió que lo mejor sería que no llegase a celebrarse, y me dijo que él estaba dispuesto a buscar una solución para salir del callejón sin salida en que nos encontrábamos. «Ve a Barcelona —me dijo, sobre poco más o menos— y dile a Cambó que si se aviene a no celebrar esa Asamblea podría plantearse una crisis de la cual saliese un Gobierno de concentración en el que la Lliga pudiese contar con dos o tres carteras». Cuando, al día siguiente, llegó la respuesta negativa de Barcelona, eran cerca de las diez de la noche...[17].

Cambó se negó, en efecto, a escuchar la oferta del monarca. Pero era este el que tenía razón en aquellos momentos. Si hubo alguna vacilación, en cuanto al camino a tomar, por parte del socialismo, esa vacilación, polarizada entre la cauta reserva de Pablo Iglesias, contrario al movimiento revolucionario, y la inquietud batalladora y juvenil de Besteiro y Largo Caballero, se decidió a favor de estos últimos. «No hicimos caso del abuelo —escribiría Cordero, más adelante—. Su opinión no tuvo un solo voto favorable. Tal era el optimismo que nos dominaba en aquellos momentos»[18]. El conflicto, que apuntara entre el 18 y el 24 de julio en la huelga de ferroviarios de Valencia —desencadenada por un núcleo republicano— y enconado por la actitud intransigente de la Compañía del Norte, que se negó a readmitir a los sindicalistas más señalados en el proceso de violencias, desbordó los intentos de mediación del ministro de Fomento, vizconde de Eza[19]. Lanzadas a la huelga revolucionaria las dos sindicales obreras (13 de agosto), aquella se extendió a Andalucía, Galicia, Asturias, Vizcaya, Cataluña y Madrid. Pero el asalto cogía preparado a Eduardo Dato. Su claudicación ante las Juntas militares tomaba ahora su auténtico sentido. Había llegado la hora de la verdad, y el ejército, lejos de sumarse a la subversión, dio la batalla contra el desorden en favor del orden establecido. En Asturias, el joven comandante Franco —verdadera encarnación del sector del ejército contrario al espíritu de las Juntas— fue nervio de la represión contra el alzamiento obrero. En Barcelona, acabó con el movimiento el coronel Márquez —promotor de las Juntas—: en la milicia se borraban los matices ante la embestida revolucionaria. La revolución, que había alcanzado su cresta el 15 de agosto, estaba liquidada el día 19.

Cerrada la sangrienta crisis —que, entre otras cosas, había anulado las perspectivas abiertas por la Asamblea de parlamentarios—, Cambó acusaría al Gobierno de haber provocado el estallido del conflicto, para hacerlo abortar más fácilmente; en cualquier caso, un hecho es cierto: la enérgica reacción de Dato y Sánchez Guerra —ministro de la Gobernación— hizo imposible que el reto subversivo se produjera más adelante, en condiciones favorables a su éxito[20]. Pero el propósito revolucionario no fue «inventado» por los ministros. «En la polémica posterior sobre las responsabilidades —observa, con su sagacidad acostumbrada, el profesor Pabón—, cuando se examinen los aciertos y las torpezas y se ponderen las buenas y las malas voluntades que jugaron en el caso, se olvidará fácilmente el factor decisivo: la fe ciega de la izquierda española en el recurso a la revolución. Esa fe convirtió fulminantemente la huelga ferroviaria en un conflicto político-social de carácter revolucionario»[21].

La historiografía de los últimos años ha pretendido revisar, en un doble sentido, la compleja crisis de 1917. Se ha dicho —por una parte— que esta no rebasaba, en la intención de las grandes sindicales obreras, unos objetivos estrictamente laborales. Se ha afirmado —por otra parte— que la confluencia en aquella coyuntura de tres factores básicos para la sociedad española —el ejército, a través de las Juntas; la burguesía «de corte moderno», a través de la Asamblea de Parlamentarios, y el proletariado socialista y sindicalista, a través de la huelga de agosto—, abrió una oportunidad histórica esperanzadora, lamentablemente perdida. A lo primero basta replicar con los documentos: y me refiero tanto a los nítidos propósitos proclamados en «Solidaridad Obrera» como a los que pueden deducirse de las Instrucciones para la huelga[22]. A lo segundo, recordando que las tres fuerzas de la España real enlazadas en la gran oportunidad de 1917, actuaron en tres tiempos distintos, y según móviles completamente diferenciados: no hubo ni una preparación homogénea, ni la articulación en un programa común (y aquí residió el gran error de Cambó). Por lo demás, en el desencadenamiento conflictivo de la huelga de agosto, existe una clave que los historiadores no han tenido en cuenta; me refiero al estímulo de la guerra mundial, y concretamente al empeño, por parte de Francia, de complicar a España en el conflicto, apoyándose en los sectores republicanos, que solo podrían ser poder a través de un golpe revolucionario. Toqué este tema en mi estudio sobre Eduardo Dato[23], e incluyo ahora en Apéndice los esclarecedores documentos del Bureau Antimagonnique International[24]. En mi opinión, es evidente, tanto siguiendo los documentos de origen socialista y anarquista, como los de cuño republicano, que estos núcleos político-sociales trataban, en 1917, de aprovechar la confusa coyuntura política —los parlamentarios actuando por su cuenta, enfrentados de hecho con el Régimen; el Gobierno, hoscamente aislado— para dar el golpe definitivo contra la monarquía y proclamar una república socialista, aunque la contrapartida fuese la entrada, más o menos rápida, de España en el conflicto europeo. Según Pabón, al entregarse al vértigo revolucionario los dirigentes obreros traicionaron «al movimiento político, que podía sumar estamentos y clases», sumiéndolo en un «conflicto social de lucha de clases, con sus características más violentas»[25]. Solo añadiré que el movimiento político fue, ya desde antes de que se produjese la huelga revolucionaria, un movimiento frustrado, porque no captó nunca, para los fines que Cambó y Melquíades Álvarez le asignaban, a los cuadros republicanos, verdaderos factores del proceso subversivo en toda su profundidad, y cuyo programa propio venía configurándose desde el mes de junio.

En cuanto a Eduardo Dato, la decisión y la energía con que actuó en el momento preciso, traducían su lealtad absoluta al edificio político de la Restauración, pero además reafirmaban su propósito de mantener a España al margen de la contienda, de modo que al sofocar la triple crisis de 1917, volvía a cimentar la paz amenazada que ya había salvado en 1914. Desde luego no escapaban a sus ojos los términos en que, a partir de este momento —1917—, iba a desarrollarse la tensión de las fuerzas sociales y políticas que dividían al país (y que llegaría, andando el tiempo, al definitivo trance de 1936): un nuevo horizonte revolucionario, radicalizado por el ejemplo bolchevique, de una parte; de otra, el ejército como garantía del orden antiguo. ¿Era posible, sin embargo, una tercera alternativa, mediante una regeneración y un ensanchamiento de las bases democráticas del Régimen? Todavía tenían la palabra los Partidos; los Partidos, que no el rey, clave «arbitral» del sistema.

EL INTENTO INTEGRACIÓN DE 1918

De momento, lo confuso de la situación creada por la guerra abierta contra la subversión obrera, había hecho muy difícil una solución política que no abarcase las diversas facetas de la compleja crisis: desde la posición de las Juntas —a un mismo tiempo fortalecidas y disgustadas por el papel represivo en que habían venido a naufragar sus pretensiones renovadoras de la vida pública española—, a la izquierda democrática y la conservadora Lliga. Cambó, asustado por la derivación violentamente revolucionaria de su pretendida revolución controlada, y por la pasividad de la derecha maurista, propugnaba ahora un Gobierno en que se integrasen las diversas facetas políticas del Régimen y en que desempeñase papel preponderante la propia Lliga: más o menos, la solución propuesta por el rey, en el mes de julio, para apartar al jefe catalanista del peligroso experimento de la Asamblea de parlamentarios.

Nació así el «Gabinete de concentración» presidido por García Prieto, en el que figuraba, en el delicado departamento de Guerra, un maurista bienquisto de las Juntas —La Cierva— al lado de un seguidor de Cambó —Ventosa— y un representante de la Esquerra catalana —Rodés—. Pero se abstuvo Álvarez, fiel a su programa —Cortes Constituyentes—. No era suficiente este primer ensayo de concentración para abordar la complejidad de los problemas que el país tenía planteados. Ninguno de tan urgente solución como el abierto por las Juntas militares, que llevaban camino de quebrantar la unidad y la disciplina jerárquica en el estamento social sobre el que más directamente descansaba la estabilidad de las instituciones. De una parte, la oficialidad seguía dividida en dos parcialidades; de otra, el generalato se sentía profundamente herido. Pero algo más grave aún estaba ocurriendo ya, bajo el estímulo del sindicalismo de los jefes: el brote de nuevas Juntas, ahora de sargentos; incluso la iniciación y análoga tendencia entre los mismos soldados. El contacto y las vinculaciones de estos con las organizaciones obreras, puesto al descubierto por los servicios de información del Ministerio de la Guerra, alumbró, como una súbita llamarada, el comienzo de un deslizamiento hacia la sovietización, imitado de la candente revolución rusa. Si leemos las memorias de Juan de La Cierva no nos será difícil comprobar que en los turbulentos días de aquel otoño se corrió el riesgo de un contragolpe a la represión de agosto; contragolpe que hubiera hecho saltar a los mismos militares que ahogaban el estallido revolucionario[26]. En todo caso, ese riesgo posible —apenas insinuado, hasta el punto de que solo ha dejado clara huella en la obra citada—, facilitó la tarea del ministro, que consiguió superar las fisuras de la oficialidad, alarmada por lo que estaba ocurriendo, anular el movimiento sindical de la tropa y los suboficiales, y convertir las primitivas Juntas en simples organismos técnicos en colaboración con el Ministerio, aceptando cuanto de positivo había en su plan de reformas. Pero inmediatamente hubo de enfrentarse con los funcionarios de Correos y Telégrafos, que seguían el mismo camino trazado por los militares, amenazando —como los obreros en julio— con una huelga paralizadora de las comunicaciones. Cierva no tuvo escrúpulos en utilizar equipos del ejército para normalizar aquellos servicios; pero, de una parte, esta actitud contradecía su propia política; y, de otra, resultaba demasiado peligrosa, o al menos no contaba con la unanimidad del Gobierno.

Cuando se planteó la crisis, a raíz de este tropiezo, el panorama político era tan desesperanzador, que el rey se encontró totalmente desasistido. Ninguno de los jefes de los partidos «dinásticos» quería hacerse cargo del poder. Se abrió paso entonces, por iniciativa del propio don Alfonso —sugerida por Romanones—, una solución «integradora», similar a la adoptada en Francia para abordar sin disidencias el magno problema de la guerra; la articulación de un Gobierno Nacional de gran amplitud, en el que fue reservada la presidencia a Maura. Dato, García Prieto, Cambó, Romanones, Alba, ocuparon carteras en él. El monarca pudo creer que había dado un paso trascendente para superar las tensiones internas y facilitar una fecunda labor creadora, a través de un programa de auténtico carácter nacional que supeditaría los partidismos personalistas a un interés superior y común a todos. También se embarcó en la esperanza —última carta blanca, en realidad, a favor del sistema de la Restauración— el pueblo sencillo, el espectador medio, que aplaudió sin regateos aquella nueva experiencia política: la oleada de entusiasmo popular que acompañó al Gobierno en sus primeros pasos, culminó en el acto solemne de su presentación ante las Cortes; hacía mucho tiempo que el Parlamento español no registraba emoción tan unánime y tan sincera. La crónica de un observador excepcional —Wenceslao Fernández Flórez—, acertó a captarla renunciando, por una vez, a su habitual matización satírica:

... Los ministros entran en el salón. Delante de todos, don Antonio Maura. Unánimemente, el gentío se ha puesto en pie; curiosos y diputados y periodistas. Estallan los aplausos, ensordecedores. Algunos vivas apenas se hacen oír entre el estrépito entusiasta. Se aplaude largamente. Es un extraño efecto, allá abajo, el de tantas manos inquietas. Los ministros, en pie ante el banco azul, inmóviles, en una actitud igual, levemente apoyadas sus manos en los pupitres, apenas aciertan a sonreír un poco, seguramente invadidos de una honda emoción... En el rostro de Maura falta la sanguínea coloración habitual. Está un poco pálido. Su estatura descuella sobre la de todos... Aún resuenan los aplausos y los vítores... Las primeras palabras de don Antonio apenas se oyen: tan suavemente las formula... Le vemos extender su mano, un poco echada atrás la enérgica frente. Ahora oímos: «España...». Y nos parece que este nombre, tantas veces pronunciado para encubrir frívolas patrioterías o proteger conductas venales, ha sonado ahora con todo su verdadero valor emocional[27].

Pero, de hecho, la labor de gobierno a que Maura redujo el alcance de su gestión política, atenida a los estrechos límites en que cabían, sin choques previsibles, pero también sin transacciones fructíferas, las variadas colaboraciones sumadas por el rey[28], fue como una ducha fría para el caudal de entusiasmos alumbrados al solo anuncio de la nueva experiencia intentada por don Alfonso. El objetivo básico acariciado por la Asamblea de Parlamentarios —las Cortes Constituyentes— había pasado al olvido. La «revolución desde arriba» —económica o política— quedaba arrinconada. Únicamente Cambó, desde su plataforma de Fomento, imprimió un dinamismo excepcional a la legislación de aquellos meses[29].

Aun reduciendo a la mínima expresión sus objetivos, la vida del Gobierno Nacional no pudo cumplir su ciclo, pese a la brillante labor desarrollada en el departamento de Fomento por el propio Cambó. Se reprodujeron muy pronto, en el seno de aquel «concierto» de «notables», las mismas tensiones e incompatibilidades que, veinte años atrás, malograron el intento «regeneracionista» de Silvela-Polavieja. La situación recibió un primer golpe de Santiago Alba, empeñado en pasar, por encima de todo, su programa de reformas económicas en el Magisterio: exigencia en que no dejaba de asistirle la razón, pero que le enfrentó con Cambó, provocando una crisis parcial. Alba dimitió, y fue de momento sustituido por Romanones; Maura acumuló a la presidencia la cartera de Gracia y Justicia. La segunda dimisión no tardaría: fue la de Dato. Pero entre ambas crisis se sitúa la declaración de Maura previendo ya para plazo próximo, la liquidación del compromiso que había unido a los partidos, una vez cumplido su mínimo programa de gobierno. Fue ella la que hizo a Dato, considerándose sin apoyo suficiente para seguir en estas condiciones una segura línea política internacional —en los momentos decisivos en que la Gran Guerra tocaba a su fin—, abandonar a su vez el Gobierno. Esta última dimisión acabó decidiendo el advenimiento de la crisis total (6 de noviembre).

Pero esta crisis entrañaba, en realidad, la crisis definitiva del sistema canovista íntegro. Inutilizado este desde 1917, minimizados los partidos, fracasados los intentos de concentración, España aparecía al menos, a los ojos de las potencias que iban a ajustar la paz, revestida del prestigio y del respeto que la acción humanitaria del rey le había granjeado en todo el mundo[30]. La recepción entusiasta tributada en Bélgica, pocos años después, a la pareja regia, sería una conmovedora réplica a la tormenta de 1909: no se ha valorado bastante todavía esta brillante contrapartida lograda personalmente por Alfonso XIII a aquel nuevo capítulo de la leyenda negra, que encrespó airadamente a amplias zonas de la opinión internacional contra España en vísperas del gran drama europeo.

LAS TENSIONES DE LA POSGUERRA

El vacío que siguió a la disolución del Gobierno Nacional iba a taponar en adelante cualquier labor constructiva por parte de unas banderías políticas minimizadas —insolidarias— de cara a las masas cada vez más alejadas de la España oficial, o más irritadas por su ineficacia. La única salida posible a la chata limitación de objetivos de estos ministerios «de gestión», incapaces de galvanizar al país en torno a un auténtico programa de gobierno, debía esperarse, o de un nuevo esfuerzo de concentración, o de la reconstrucción de dos grandes formaciones: un bloque de derechas que acertase a aunar el espíritu conservador —como un eje de sustentación— con el necesario despliegue reformista; y un bloque de izquierdas, lo más abierto posible hacia las nuevas fuerzas sociales volcadas sobre el plano real del país. El rey formuló expresamente la necesidad de superar las pequeñas diferencias a impulsos de una política nacional de auténtica amplitud democrática que atendiese ante todo al magno problema del momento, la liquidación del «clasismo» liberal:

Los políticos tienen que convencerse de que hay que hacer política nacional, excluyendo en absoluto la partidista... Tenemos que aparecer firmemente decididos a seguir una política francamente democrática, no en el sentido político que se le ha dado a la palabra, sino en un sentido más siglo XX, más social. Hay que llegar a la concordia del capital con el trabajo por medio de mutuas concesiones...[31].

Pero en el agitado, complejísimo lustro que siguió, esos nobles designios no se cumplieron. El posible bloque de las derechas —para el que parecía ser Cambó polarizador ideal— no cuajaría nunca, obturado siempre por las reservas de Maura; el posible bloque de izquierdas tropezaba con la contraposición de criterios entre García Prieto y Melquíades Álvarez. El bloque de derechas desaprovecharía su máxima oportunidad —brindada expresamente por el rey— en 1922. El bloque de izquierdas cristalizaría —en el peor momento, lastrado por sus compromisos con las oposiciones lanzadas contra el ejército—, a través del último Gobierno García Prieto. Y provocaría el advenimiento de la dictadura.

Pero entretanto, la paz mundial trajo como contrapartida una turbia pleamar de complicaciones y trastornos más graves aún que los suscitados por la guerra.

Las gentes —comentó el propio rey, andando los años, en aguda glosa a la crisis— no se han dado cuenta de que en el precio impuesto al mundo, al tratar de reajustar su economía, no podíamos eximimos de pagar la parte que nos correspondía, ya que una cosa era habernos mantenido al margen de la guerra y otra del desenlace de la crisis mundial... No existen murallas, por sólidas y altas que parezcan, capaces de detener el alud de calamidades que lleva consigo toda posguerra...[32].

Ese «alud de calamidades» incidió en España a través de tres planos simultáneos.

En primer lugar, el credo del presidente Wilson, animador de una nueva eclosión de los «nacionalismos oprimidos», abriría un capítulo inédito en el «problema catalán» —con salpicaduras en Vasconia y Galicia—: el año 1919 marca época en las luchas emprendidas por la Lliga para lograr un Estatuto autonómico.

En segundo lugar, al producirse el cambio de coyuntura que trajo el final de las hostilidades, sobrevino una crisis económico-social cuyo primer planteamiento, excepcionalmente agudo, sería la famosa huelga de La Canadiense en ese mismo año 1919.

En tercer lugar, en fin, la cuestión —planteada y no resuelta— del establecimiento efectivo de un protectorado en el Norte de África, iba a entrar en una fase de insólita gravedad, alimentada a un mismo tiempo por las propagandas nacionalistas y por la llama revolucionaria en que estaban ardiendo los viejos imperios europeos —Rusia, Alemania, Austria—.

Examinemos más de cerca esta triple problemática.

La disolución del Gobierno Nacional había replanteado, por lo pronto, los supuestos programáticos de la Lliga. Cambó, lanzado a la lucha, ahora desde la oposición, en un desesperado intento de galvanizar a las masas para arrancar concretas libertades autonómicas al Gobierno, había logrado reestructurar el esquema de la vieja Solidaridad. La Escola de Funcionaris de la Mancomunitat promovió, a través de una consulta escrita a todos los ayuntamientos de la región, un plebiscito a favor de la autonomía integral de Cataluña, que José Puig i Cadafalch, como presidente de la Mancomunidad, se encargó de elevar al Gobierno[33]. La tension Madrid-Barcelona se polarizaba, una vez más, en los términos descentralización-autonomía: Cambó intentaría salvarlos preconizando la «España grande», potenciada mediante la revitalización de las regiones; pero esta ofensiva táctica no conseguía captar al Parlamento. La réplica del catalanismo sería la retirada de sus diputados; y el líder de la Lliga declaró explícitamente su decisión de buscar cauce a las aspiraciones autonomistas en las izquierdas antidinásticas, dada la dificultad de abrir camino a aquellas a través de los partidos dinásticos. La frase final de un famoso discurso suyo, pronunciado en Barcelona, parecía no dejar lugar a dudas:

Sea república o monarquía, Cataluña está decidida a todo, pase lo que pase y cueste lo que cueste. Lo que se ponga frente a la marcha de Cataluña será arrollado. En esta situación: ¿república? ¿monarquía? ¡Cataluña!

Sino que, como en 1917, Cambó se equivocaba ahora acerca de la capacidad del catalanismo burgués para canalizar la efervescencia social del momento en su propio beneficio. Muy pronto, la ofensiva del sindicalismo anarquista le haría volver sobre sus arriesgados supuestos. «El no haber dado la Lliga —escribe Carr— con una solución a su gusto “dentro de España”, ilustra el destino de los movimientos autonomistas constitucionales, empujados a alianzas revolucionarias para ejercer presión sobre un Gobierno central indiferente. Al igual que Pamell, Cambó fue un político que miraba a la vez en ambas direcciones, era un conservador social que jugaba con la amenaza revolucionaria, pero que odiaba la revolución»[34].

Por lo demás, es preciso reconocer que el Gobierno —Romanones en aquellos momentos— se esforzaba en tender puentes entre Madrid y Barcelona; y la mejor prueba de su buena voluntad la dio creando una Comisión extraparlamentaria encargada de trazar sobre nuevas bases los proyectos autonómicos[35]. Pero esa Comisión iba a verse privada, desde el primer momento, de la colaboración de los diputados catalanes, presionados por la Esquerra, que cifraba su intransigencia en la pretensión de que el Estatuto fuese elaborado en el seno de la Mancomunidad. El todorresismo de los extremistas echó por tierra una excelente oportunidad, ya que, según reconoce Pía, el texto de la Comisión suponía un notable avance sobre todas las posiciones anteriores.

La negativa a aceptar el Estatuto propuesto por la Comisión extraparlamentaria degeneró en una tensión creciente en las calles de Barcelona. Una semana más tarde, el Consell de la Mancomunitat y la comisión de diputados catalanes ultimaron, a su vez, el propio Estatuto de Cataluña que debía ser presentado en las Cortes. Cambó quería llevar a estas la propuesta de que aquel fuera sometido previamente a referéndum popular, puramente consultivo, lo cual implicaba un reto a la «política oficial». Pero el mismo día en que el catalanismo debía dar su batalla en las Cortes —en torno a la propuesta de referéndum— se vio sorprendido, a sus espaldas, por un conflicto laboral de proporciones musitadas: la huelga de La Canadiense («Riegos y Fuerzas del Ebro»). Ante la gravedad de la crisis el Gobierno clausuró el Parlamento y suspendió las garantías constitucionales.

De hecho, el problema social desplazaba violentamente —una vez más— la dirección política de la burguesía, vinculada a las reivindicaciones autonomistas[36]. En cierto modo, se repetían las circunstancias de 1917. «La campaña de autonomía —comenta Josep Pía— había podido resistir la ofensiva de la izquierda que saboteó la Comisión extraparlamentaria; lo que no pudo resistir fue la enorme conmoción sindicalista...».

La nueva ofensiva revolucionaria —enmarcada en un ciclo de luchas sociales que había de prolongarse ya hasta el advenimiento de la dictadura— era consecuencia directa de la difícil readaptación de la economía de guerra a la economía de paz —el cuadro de perturbaciones, en toda Europa, no ofrece muchas diferencias con el caso español—. Al restablecerse el equilibrio de los mercados internacionales, hallaba tope y comenzaba su declive la gran oportunidad expansiva de la producción española. Y aunque la crisis industrial y financiera, prácticamente inevitable, no sobrevino en toda su descarnada amplitud hasta el otoño de 1920, la agitación social no se hizo esperar: más bien como consecuencia del desarrollo de los sindicatos obreros, sobreexcitados por la onda perturbadora que se proyectaba sobre el centro de Europa desde el foco bolchevique, que como réplica a una incipiente depresión en el mundo del trabajo.

Sería, efectivamente, ingenuo ver en la huelga de La Canadiense —como en cualquier otro de los conflictos provocados por las organizaciones ácratas— la simple consecuencia de un problema laboral concreto. Si detrás de este choque se ventilaba, de hecho, la pretensión al reconocimiento pleno de los sindicatos por parte de las empresas, en realidad el sindicalismo apuntaba a un horizonte más ambicioso aún: quería poner a prueba la capacidad de las empresas, y aun del Gobierno, para resistir su desafío[37].

De otra parte, el Gobierno oscilaba entre los intentos de diálogo con los elementos sindicales y la atención a sus reivindicaciones, y los frenazos ante el peligro —nada imaginario— de un deslizamiento de aquellos hacia un claro desbordamiento revolucionario. El problema lo resolvía siempre, in extremis, la declaración de estado de guerra. Y las interferencias de las autoridades civiles —empeñadas en buscar acuerdos negociados— y los militares, atenidos a sus propias «reglas», abocaban a situaciones como la que dio lugar a la crisis del Gobierno Romanones en abril de 1919. (Véase Apéndice V.)

Toda la responsabilidad de la guerra social de 1919-1923 en Cataluña no puede atribuirse a patronos obstinados y a gobiernos débiles. Por grandes que fueran las injusticias, no explican la preponderancia repentina de las que las estadísticas oficiales españolas llamaban huelgas “políticas” (es decir, revolucionarias), ajenas a los problemas salariales. El dogma táctico de la “acción directa” de la C.N.T. excluía toda intervención por parte del Gobierno en la lucha entre patronos y obreros. Aun los líderes más moderados no podían ocultar, ni lo hicieron, su fin revolucionario último: la distracción total y violenta de la sociedad burguesa mediante una huelga general revolucionaria que se declararía tan pronto como los obreros estuvieran lo bastante fuertes como para librar batalla[38].

Esa evidencia debía provocar muy pronto la aproximación del patronato a los grupos militares naturalmente enemigos del catalanismo radical; lo que simplemente quería decir que la burguesía catalana subordinaba sus reivindicaciones autonomistas a la salvación de sus posiciones de clase.

El fragor de la lucha social había apagado hasta el momento el rumor creciente de las armas en suelo marroquí. Pero en el fatídico año 1921, la tragedia africana de Annual haría revivir, en el ya atormentado horizonte nacional, el espectro del Desastre ultramarino. En la estela de aquella encrucijada de violencias iba a producirse la crisis final del sistema de la Restauración.
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[8] Idem, id., p. 37.
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[34] Ob. cit., p. 532.

[35] «Mientras el grupo principal preparaba un anteproyecto para Cataluña, una subcomisión preparaba nuevas recomendaciones sobre la región vasca. No había en la comisión principal ningún catalanista, pero dos de los tres miembros de la subcomisión eran nacionalistas vascos y el tercero un integrista vasco. Su proposición recomendaba la restauración de una amplia autonomía foral para cada una de las tres provincias occidentales, incluyendo el control administrativo de todos los asuntos locales» (Stanley G. PAYNE: El nacionalismo vasco de sus orígenes a la ETA, Dopesa, Barcelona, 1974, pp. 149-150).
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[37] La «huelga de La Canadiense», que se prolongó 44 días, paralizando al 70 % de la industria barcelonesa, fue un triunfo indudable de los sindicatos; las mejoras por las que se había ido a la huelga, fueron concedidas. Y el 11 de marzo, el Gobierno Romanones estableció la jomada máxima de ocho horas en el ramo de la construcción, decreto que se hizo extensivo a todos los oficios el 3 de abril. Pero este éxito cegó a los extremistas de la C.N.T. El 24 volvió a brotar la huelga general, con el pretexto de que aún quedaban algunos presos —lo que se contradecía con los acuerdos del día 17, según los cuales se señalaba en efecto una excepción en los encausados—. Este nuevo brote estimuló la reacción de las autoridades y de la burguesía, articulada esta última en la poderosa Federación Patronal.

[38] CARR, pp. 492-493.


7.

El año trágico: 1921

EL PROPIO REY LO SUBRAYÓ, de manera categórica:

El año 1921 es el más triste de todo mi reinado, solo comparable al 1931 y en definitiva el que quizá más contribuyó a acelerar el proceso que me obligó a abandonar España...[1].

En aquellos meses de 1921 se produjo, en efecto, la culminación del doble proceso que venía desgarrando al país a un lado y otro del estrecho: la guerra social, con el irreparable crimen que puso fin a la vida de Eduardo Dato; la guerra de Marruecos, con el tremendo desastre de Annual.

DE LA HUELGA DE LA CANADIENSE AL ASESINATO DE DATO

El problema social barcelonés —la lucha entre la Patronal y la C.N.T.—, había sido abordado, a lo largo del turno conservador iniciado, con un fugaz Gobierno Maura[2] en 1919 —tras la difícil «prueba» de Romanones durante la huelga de La Canadiense—, en una vacilante alternativa entre los intentos de conciliación y el recurso a la violencia. Fracasó Sánchez de Toca en el primer empeño, en pugna con la inflexible actitud de los patronos; Allendesalazar, presionado por estos últimos, adoptó la táctica intransigente. Surgieron los Sindicatos Libres, montados como fuerza de choque contra el Sindicato Único, cenetista; la guerra social, alimentada por pistoleros al servicio de uno y otro bando, tomó caracteres violentísimos[3]. Las convulsiones de raíz anarquista tenían múltiples escenarios en estos años difíciles de la posguerra; todo el campo andaluz ardía en una agitación prerrevolucionaria; en Aragón, Zaragoza era la segunda capital del cenetismo.

Fue entonces cuando volvió al poder —por última vez— don Eduardo Dato. Dato desplegó un amplio programa social y político. Proponíase el jefe conservador —en la culminación de un ideario escasamente comprendido por unos y por otros— conjurar la abierta lucha de clases entablada en Barcelona, dando, de una parte, freno a los excesos del pistolerismo organizado; abriendo, en fin, nuevo margen de confianza al sindicalismo obrero, pero subrayando al mismo tiempo su designio de mostrarse inflexible con quienes tratasen de burlar la ley. El primer punto de este programa se manifestó en un conjunto de realizaciones interesantes: en mayo se creó y organizó el Ministerio de Trabajo; el 27 de junio se limitó la revisión de alquileres para evitar aumentos abusivos, y fueron creadas las Juntas de Fomento y Casas Baratas; en enero se dictó un decreto sobre la aplicación del Seguro Obligatorio y fue designada en las Cortes una Comisión permanente de trabajo y legislación social. El segundo punto se reflejó, de manera muy significativa, con la disolución de la tristemente famosa «banda de los sesenta», grupo de pistoleros al servicio de la Patronal, que tenía su cabeza en el seudo-barón de Koening. Y el tercero tuvo expresión concreta en la liberación de los presos por cuestiones sociales y el restablecimiento de la C.N.T., aunque sometida a estricta vigilancia[4].

Pero la buena voluntad del presidente del Consejo tropezaba con dos dificultades esenciales: de un lado, la obstinación de los patronos en reducir todo programa social a «dar la batalla» al obrerismo; de otro, la desesperada reacción de los activistas del Sindicato Único para evitar el desmoronamiento de la C.N.T., muy desarticulada en sus filas, exhausta en sus posibilidades económicas y soportando cada vez peor la rivalidad con el Sindicato Libre.

La fuerza de los acontecimientos había de lanzar a Dato muy pronto, en un proceso de reacciones perfectamente paralelo al de su gestión en 1917, a plantear una batalla decisiva —en la que su propia vida entraría en juego—, apoyando las iniciativas de la alta burguesía industrial barcelonesa y de los mandos del ejército. Esos acontecimientos son de fácil enumeración: recrudecimiento de los conflictos laborales, extendidos ahora a los enclaves mineros de Peñarroya y Riotinto; contactos —que culminarían en el pacto del 3 de septiembre— entre la C.N.T. y la U.G.T. para restablecer la alianza de 1917[5]; aparición de un partido comunista, a la izquierda del socialismo; adhesión del propio partido socialista a la III Internacional —-junio de 1920[6]—.

Parecía reproducirse, corregida y aumentada, la coyuntura revolucionaria de 1917. Para mayor gravedad, se habían acelerado la depresión económica y la industrial, inevitables al cerrarse el ciclo abierto por la guerra —lo cual explica en buena parte el uso y el abuso del lock-out por los empresarios—. Como tres años atrás, Dato se mostró dispuesto ahora, hasta el sacrificio final, a llegar a las últimas consecuencias para prevenir un posible asalto contra el mismo régimen. Si en 1917 capituló ante las Juntas militares para obtener el apoyo de los institutos armados, ahora dio amplio margen de confianza, en el gobierno de Barcelona, al general Martínez Anido, que actuó sin contemplaciones a favor del Sindicato Libre, persiguiendo, a través de los activistas del Único, a toda la organización anarcosindicalista, y endureciendo los procedimientos de represión con la tristemente famosa «ley de fugas». Sería injusto confundir a Eduardo Dato con la Patronal ni con Martínez Anido; pero no ofrece dudas que el jefe conservador sostuvo aquel frente para salvar el orden político y social, gravemente amenazados.

Sabía que los activistas de la C.N.T. no le perdonarían. «Nos anunció su muerte —refiere el conde de los Villares— dos días antes de que tuviera lugar»[7]. «Resultará difícil —comenta Pabón— hallar una conciencia más clara que la de Dato respecto a su fin, y una decisión mayor que la suya para afrontar la muerte»[8]. El mes de marzo del fatídico año 1921 presenció, en efecto, un nuevo magnicidio. El día 8, cuando el presidente del Consejo se dirigía en automóvil a su domicilio, desde el palacio del Senado, los anarquistas Mateu, Casanellas y Nicolau, que tripulaban una motocicleta con sidecar, le ametrallaron a la altura de la Puerta de Alcalá. Transcurrido casi medio siglo del crimen, las confidencias de una persona muy allegada a Mateu subrayan la fatal injusticia que marcó a la víctima: «Como en otros casos, pagaron justos por pecadores». Pero en una posterior entrevista periodística, Mateu ha mantenido fríamente la postura que le lanzó al asesinato. El jefe conservador era el «responsable» de la ley de fugas; su «reformismo» significaba la «reacción». El simplismo de esta argumentación resume la terrible tragedia de aquellos años de crisis político-social que habría de prolongar la tensión de sus planteamientos hasta la guerra civil.

Sospechamos, repasando la prensa de la época, que en general no se llegó a calar el alcance trágico de aquel crimen. De los artículos necrológicos que entonces se publicaron, merece ser destacado el comentario conmovido del gran escritor Fernández Flórez:

Sabemos que, al través de nuestra vida, conservaremos un recuerdo afectuoso de aquel hombre bueno, cortés, y al que estimábamos colocado por encima de la mayoría de nuestros políticos. En su conducta pública, en su buen deseo de gobernante, había algo que embotaba la punta de flecha de las ironías que se pueden esgrimir contra los políticos de esta etapa mediocre y triste de nuestra historia...[9].

Para el trono —para el rey, sobre todo— la pérdida era irreparable. Porque lo comprendía así —y porque estimaba en todo su valor al hombre y al político— quiso dar don Alfonso testimonio público de su duelo. En compañía de la Reina acudió a la capilla ardiente, instalada en el risueño salón, con balcones sobre el Retiro, del sencillo piso ocupado por la familia Dato en la calle de Alcalá. Y horas más tarde presidiría personalmente —como en 1912, en el caso de Canalejas— la conducción del féretro hasta el panteón de Atocha. Sino que ahora el gesto entrañaba un verdadero riesgo. Los asesinos estaban todavía en libertad, y la amenaza terrorista debía apuntar por encima de todo a la corona cuando el rey, destacado en soledad majestuosa, encabezó el fúnebre desfile por el centro de Madrid, donde ya años atrás había sido objeto personal de dos atentados que se frustraron milagrosamente.

LA CUESTIÓN MARROQUÍ

Mientras un nuevo Gobierno Allendesalazar —supuesto «hombre duro» de los conservadores— se debatía contra el huracán de violencias que había segado la vida de Dato, un acontecimiento inesperado relegaba a segundo término la guerra social, al replantear en toda su crudeza el problema marroquí.

El «problema marroquí» había tenido su punto de partida en los sucesivos acuerdos —el secreto de 1904; el acta de Algeciras; el tratado de 1912— que atendían a establecer un protectorado ordenadora sobre el desorganizado y anárquico Imperio Jerifiano. Hoy —a la hora de los «anticolonialismos» más o menos hipócritas— resulta fácil y simple discutir y condenar la «aventura africana» emprendida por España en el reinado de Alfonso XIII. Pero, a fuer de historiadores, debemos situar los hechos en la perspectiva de su tiempo, y no en la de la era atómica. Con España o sin España, la cuestión marroquí estaba planteada en las cancillerías europeas desde fines del siglo XIX. Las ambiciones de Francia se cifraban por entonces en arbitrar un acuerdo con Inglaterra que le dejase manos fibres al otro lado del Estrecho. ¿Era posible a la única potencia europea que tenía posiciones seculares en aquella costa, inhibirse ante la iniciativa francesa, renunciando a la oportunidad de recuperar el prestigio duramente liquidado en la paz de París?

La política africanista emprendida por España al despuntar el siglo se encuadra en tres coordenadas: el peso del 98; la tradición histórica impuesta por la realidad geográfica; la rivalidad anglo-francesa. El 98 había creado un ambiente popular de reacción contra las aventuras expansionistas, precisamente en el momento de máxima crecida de los Imperios coloniales.

Los gobiernos de la Restauración, en el empeño de mantener la proyección internacional del país, muy comprometida tras la paz de París, orientaron su política como una contraposición a ese pesimismo, o derrotismo, que fue fruto del Desastre. «¡Que no lo quiere la nación española! —exclamaba Canalejas—. ¿Es posible que en orden al concepto de su gran misión histórica mi España haya degenerado al punto de que quiera abandonar las ocupaciones del Rif, resignándose a desaparecer de África? Si la conciencia nacional quisiera eso, no sería yo quien sirviese a sus dictados, sino que pesaroso y dolorido de que así pensase mi país, me sometería como oscuro y modesto ciudadano, a la tristeza y a la vergüenza de semejante política...»[10]. Se habló mucho, en efecto, de una «misión histórica tradicional» de España en África[11]; pero era más importante —lo era para Canalejas, desde luego— el hecho de que, a no hacer valer España su derecho a controlar, antes que otra potencia europea, los territorios inmediatos a Ceuta y Melilla, corría el riesgo de verse «estratégicamente» cercada, por esas mismas potencias La tesis «intervencionista», aun a riesgo de cualquier reacción, se fundó —escribe Carr— «en la creencia de la mayoría de los políticos españoles de que España sería vulnerable estratégicamente, y dejaría de contar como gran potencia, si cualquier otra nación se asentase en el norte de Marruecos... Después de 1904, con el colapso del poder efectivo del sultán y terminada la rivalidad anglo-francesa que había mantenido el statu-quo en beneficio de España, la intervención francesa en Marruecos se hizo inevitable. Ahora los políticos españoles luchaban por un protectorado en el norte de Marruecos que pusiera la línea costera situada frente a la Península fuera de manos francesas. El dilema estaba claro: si España no aparecía como potencia en el norte de África, dejaría de contar en los consejos europeos. Fue la presencia francesa y la sombra de Alemania, que no una supuesta misión africana, lo que llevó a España a las campañas de Marruecos»[12].

Aun antes de que el protectorado se estableciera oficialmente, Canalejas había sentado sus bases en la zona occidental, con la ocupación de Arcila, Alcazarquivir y Larache. Después de 1912, la «técnica» de establecimiento del Protectorado osciló entre la actitud de los «políticos», reacios a correr el riesgo de una auténtica guerra contra las cabilas, y la visión de los jefes militares, mucho más conscientes de una realidad que aquellos no percibían: «Que la penetración era imposible sin la subyugación de las cabilas y que el deslinde entre respaldar el poder del califa contra la rebelión cabileña, y la conquista militar, era completamente artificial»[13]. Por eso debe tenerse en cuenta que si la guerra de Marruecos parece demasiado larga, inconcebiblemente prolongada, ello ocurrió porque no fue tal guerra sino a partir de 1921. La parsimonia de los políticos imponía unas operaciones de escaso alcance, aunque costosas. Esas operaciones se desarrollaron en dos sectores más o menos independientes —las comunicaciones por tierra entre ellos no existían, de hecho—: el de Yebala, al Oeste; el del Rif, al Este. En el sector occidental —sede del Jalifa y del alto comisario— la clave la dieron las relaciones con el Raisuni, auténtico señor feudal entre las tribus de la zona; en el sector oriental, España se limitó a ensanchar el hinterland de Melilla —dominio de la zona montañosa vecina y de la costa hasta Tres Forças—. Pero el secreto para un posible establecimiento efectivo del Protectorado se hallaba en la sujeción de las cabilas del interior y en el dominio de la bahía de Alhucemas, como enlace entre las dos comandancias militares, occidental y oriental.

La guerra europea impuso, por añadidura, un forzoso paréntesis en la doble acción española. Pero en 1919, terminado el conflicto, Francia intensificó su acción en Marruecos; apuntaba la amenaza, si no se dejaba a tiempo totalmente cerrado el proceso de ocupación, de que el tratado de 1912 quedase reducido a simple letra muerta. Por otra parte, había evidencia de las conexiones secretas del Raisuni con Alemania, y otro tanto cabría decir del círculo de Abd-el-Krim —o al menos de su fobia antifrancesa—. A partir de 1919, el Gobierno Romanones se propuso activar la ocupación efectiva desde las dos seguras plataformas de Ceuta y Melilla. Pero se incurrió en el error de suprimir —cuando era más necesario— el cargo de general en jefe. El vizconde de Eza, ministro de la Guerra en el último Gobierno Dato, trató de corregir el yerro; por decreto de 1 de septiembre de 1920, se dispuso: «El alto comisario, mientras sea general, tendrá mando en jefe de todas las fuerzas que constituyen el ejército de España en África». A pesar de lo cual, nunca llegó a existir una coordinación efectiva entre la jefatura de Dámaso Berenguer —alto comisario por aquella época— y el mando de Fernández Silvestre en Melilla. Fernández Silvestre, bravo e impetuoso, era más antiguo en el escalafón que Berenguer, y muy proclive a tomar iniciativas por su cuenta —sin pararse poco ni mucho, por otra parte, en los puntos de vista del Estado Mayor: «El estorbo mayor», como él lo llamaba—.

Durante los años 1919 y 1920, Berenguer, enfrentado con la hostilidad del Raisuni, se apuntó en la zona occidental éxitos muy notables, que culminaron con la ocupación de Xauen (14 de octubre de 1920). Simultáneamente, la comandancia de Melilla venía desarrollando una serie de operaciones que tenían por objeto arrinconar a la belicosa tribu de Beni Said enlazando con la progresión militar de Berenguer. Se trataba, en el plan de Fernández Silvestre, de proyectar desde Melilla un rosario de posiciones hasta alcanzar la costa de Alhucemas, ya en territorio de las tribus de Tensaman y Beni Urriaguel. Durante el mes de mayo se alcanzó, avanzando de Este a Oeste, Dar Drius. En adelante debía extenderse la línea de blocaos hacia el Norte, y en este sentido continuaron las operaciones durante el resto del año y los primeros meses del siguiente. En enero de 1921 ocupó Fernández Silvestre Annual y Sidi Dris; se apuntaba ya claramente hacia Alhucemas, donde empezaba a agitarse un caudillo rifeño. Abd-el-Krim —antiguo secretario árabe en el Negociado de Asuntos Indígenas de Melilla[14]—, que pronto había de convertirse en amenaza mucho más grave que el Raisuni para la acción española.

Por desdicha, estas operaciones militares —proyectadas como decisivas— se veían escasamente respaldadas a nivel ministerial: era la época, fluida e inquieta, de los fugaces gobiernos «de gestión» que siguieron a la crisis de noviembre de 1918; gobiernos obsesionados por las salpicaduras de la doble problemática implicada en la posguerra —la onda de las revoluciones socialistas europeas, la defensa de los nacionalismos emprendida por Wilson—. Para los jefes embarcados en la tarea de coronar la obra de ocupación militar de Marruecos, el desconcierto de la política española solo hallaba contrapunto en un sólido elemento de continuidad, partícipe de las ideas que, desde Silvela a Canalejas y Romanones, pasando por Maura, habían llevado al compromiso de establecimiento del Protectorado: la figura del propio rey Alfonso XIII. Las relaciones personales de don Alfonso con los jefes del ejército de África salvaban, penosamente, la inestabilidad ministerial y sus consecuencias —lo quebradizo de una línea programática a seguir en Marruecos—. «Los generales... —ha escrito Carr— antes buscaban en el rey la continuidad de la orientación política, que en las movedizas combinaciones de un conglomerado confuso de jefes de partido independientes...»[15].

Pero el papel desempeñado por Alfonso XIII —a un mismo tiempo encarnación del Estado y supremo jefe de los ejércitos nacionales—, si tuvo un sentido positivo en medio de la descomposición por la que atravesaban las claves del poder, se volvería contra él al primer revés del aparato militar que le contemplaba como punto seguro de referencia y de apoyo; y entonces se deformarían desaprensivamente el alcance y el sentido de sus auténticas relaciones con los jefes del ejército de África.

ANNUAL Y SUS CONSECUENCIAS. EL FRACASADO GOBIERNO MAURA-CAMBÓ

La primera advertencia seria respecto al peligro que se cernía sobre una línea militar demasiado precipitadamente extendida, la dio el ataque de los tensamanis a la posición, recién ocupada, de Abarran (junio de 1921). A bordo del Princesa de Asturias, en aguas de Sidi Dris, Berenguer se entrevistó con Fernández Silvestre, y ambos convinieron en que había que obrar con prudencia y, fundamentalmente, supeditar la continuación de las operaciones en el Rif al final de las que Berenguer estaba desarrollando contra el Raisuni, a fin de hacer posible una concentración de fuerzas en el Este. Sin embargo, Silvestre añadió a Annual la ocupación de Igueriben, que aseguraba la situación de aquella.

Inmediatamente empezó la ofensiva indígena —desencadenada desde Alhucemas por Abd-el-Krim— sobre Igueriben y Annual. Cercada la primera, fracasó un intento de liberarla, y el día 21 de julio cayó en poder de los atacantes, pese a la heroica defensa del comandante Benítez. La situación empezó a hacerse muy apurada, pero Berenguer no podía enviar refuerzos con la rapidez requerida. Fernández Silvestre decidió llevar a cabo una retirada desde Annual; pero el mando perdió el control a la salida de la plaza y se produjo un fenómeno de pánico colectivo entre la tropa, ya muy desmoralizada, que convirtió la retirada en desastre, y el desastre en carnicería: a la hora de la verdad, las fuerzas de «regulares» —indígenas encuadrados en el ejército español— se habían sumado a los atacantes. Fernández Silvestre fue muerto o se suicidó en el parapeto de Annual, y la oleada de fugitivos enloquecidos, acosada, exterminada por la nube de enemigos, arrastró en el tremendo descalabro toda la cadena de posiciones —unas setenta en total—. La inhóspita llanura calcinada que se extiende de Annual a Melilla se convirtió en escenario dantesco: de la tragedia, en que perecieron más de diez mil hombres[16], solo puede dar idea el relato alucinante que nos ha dejado, con técnica de aguafuerte goyesco, el gran escritor Ramón J. Sender, en su novela Imán, testimonio de una crudeza que no tiene par en la literatura española.

La comandancia de Melilla se había desmoronado. Berenguer, que acudió inmediatamente a la ciudad amenazada, no pudo reunir fuerzas para socorrer, siquiera, a Monte Arruit, donde el general Navarro hubo de capitular, si bien los atacantes no respetaron el pacto de rendición, exterminando a los defensores —salvo Navarro y algunos jefes que fueron hechos prisioneros[17]—. La roja marea de Annual estuvo a punto de anegar la propia capital del Rif, prácticamente indefensa: afortunadamente, la resistencia de Nador —que terminaría, agotados víveres y municiones, en una carnicería como la de Monte Arruit—, dio tiempo al menos para que desde España se enviasen a Melilla fuerzas de la Legión, al mando de Millán Astray; también llegó González Tablas con sus regulares de Ceuta. El país había respondido, horrorizado ante las noticias del Desastre, a la apelación de un nuevo Gobierno «de concentración» presidido por Maura, con la misión de remediar urgentemente las consecuencias inmediatas de la catástrofe. Empezó entonces la reorganización de los efectivos militares que, a partir de septiembre, iniciarían la recuperación, eslabón por eslabón, de la cadena de posiciones perdidas.

Las consecuencias políticas de Annual fueron dilatadas y profundas. Apenas restablecida la iniciativa española en Melilla y emprendido victoriosamente por el general Berenguer el recorrido inverso al del repliegue y la matanza, comenzó otra ofensiva de muy diverso carácter y origen, contra las más altas representaciones del Estado, envueltas en la polvareda de las «responsabilidades» aventada una y otra vez, dentro y fuera del Parlamento: en este, a partir de su apertura, en el debate de noviembre.

La escasa discreción del «expediente Picasso»[18] —que hirió en lo más vivo al ejército combatiente, añadiendo a la inquietud con que los altos mandos miraban el envenenamiento del problema social, el despecho por esta réplica a su acción práctica en Marruecos—, alcanzó, como impulso decisivo, al hundimiento del régimen parlamentario y al establecimiento de la dictadura. Solo diez años separan, muy significativamente, la catástrofe de Annual y la proclamación de la república. Como escribe el historiador inglés Petrie, de no haberse producido el desastre de Annual tal vez no hubiera llegado nunca la dictadura; y sin la dictadura quizá no hubiera sobrevenido tampoco la república, ni, en último término, la guerra civil.

Porque esencialmente, cuanto se dijo, cuanto se supuso y cuanto arrastró en pos de sí la catástrofe de Annual resultó irreparable para la monarquía. Blasco Ibáñez, ya habituado a hacer un arma de la pluma, la utilizaría en plena dictadura, con su desenvoltura característica, para lanzar una grave acusación contra el rey: Alfonso XIII, a espaldas de sus gobiernos, había sido el impulsor de las imprudencias de Fernández Silvestre. Todo lo que documentalmente sabemos de las operaciones que precedieron al Desastre —y sabemos mucho, porque el expediente Picasso se imprimió, ya en plena república, como un instrumento más de propaganda[19]—, se vuelve contra tal supuesto: no puede caber duda de que el avance hacia Alhucemas se decidió de acuerdo con el Gobierno, y con el asentimiento de Berenguer; si bien debía atemperarse al ritmo de las operaciones en el Oeste, para poder contar, en el momento preciso, con los refuerzos sacados desde allí[20]. Pero a Fernández Silvestre le tentaba la posibilidad de alcanzar la victoria por su propia cuenta: no necesitaba él de las presuntas órdenes del rey para precipitarse a una ofensiva mal calculada. Don Alfonso se limitó a enviarle un telegrama de aliento sin mayor trascendencia[21]. «La acusación contra el rey —escribe Petrie— era uña y carne en la campaña de calumnias levantadas contra la monarquía y la intención de complicarle en la derrota de Silvestre tenía tanto fundamento como podía tenerlo el esfuerzo que en este sentido se hizo para presentar al rey Jorge V como responsable de la rendición de Kunt, o a la reina Victoria por la muerte de Gordon»[22]. En su exilio romano, y cerrado ya el proceso jacobino con que las Cortes Constituyentes, trocadas en convención, habían resucitado las viejas querellas contra el rey ausente, para condenarlo con teatral desparpajo, don Alfonso volvió sobre el tema, en sus confidencias a Cortés Cavanillas:

El general Silvestre era un bravísimo soldado, al que yo sinceramente quería y al que había distinguido con mi aprecio como a cuantos en lucha desigual estaban defendiendo el honor de España. De ahí la burda leyenda de que la catástrofe se produjo por una orden directa mía a Silvestre para que conquistara Alhucemas el día de Santiago. La verdadera responsabilidad de aquel desastre adjudíquensela los que se negaron a votar los créditos militares imprescindibles en aquellas circunstancias. Mi Gobierno no pudo facilitar las armas y el material necesarios a un ejército desangrado, día a día, por una partida de rifeños que creía llegado el momento de desembarazarse del Protectorado español...[23].

La tormenta de las «responsabilidades», pronto materializadas en el famoso expediente Picasso, se extendió sobre sectores muy amplios del ejército y de la España oficial. Apenas abierto el Congreso en octubre, sirvió de bandera a los socialistas —dirigidos por Besteiro y Prieto— para apuntarse un triunfo demagógico ante la opinión, dolorida e indignada por lo ocurrido. Que en la Cámara, a duras penas, se evitase —con arreglo a los preceptos constitucionales— sacar a colación el nombre del rey, fue inútil: quedó la sospecha y la acusación en el ambiente; la corona perdió popularidad y prestigio de forma irreparable. El grosero panfleto de Blasco Ibáñez —Alfonso XIII desenmascarado—, trocaría en dogma el rumor en 1924. Pero ya el año 1922 registró la aparición de la obra de Valle-Inclán Farsa y licencia de la Reina Castiza: con más galanura literaria que Blasco, el autor de las Sonatas apuntaba sus tiros, a través de una caricatura guiñolesca de la Corte isabelina, contra la dinastía y contra el mismo régimen encarnado por el nieto de Isabel II. La maligna intención que envuelve esta comedia burlesca queda nítidamente expuesta en la dedicatoria, irrespetuosa y mordaz, con que el autor la hizo llegar al mismo rey: «Señor: tengo el honor de enviaros este libro, estilización del reinado de vuestra abuela doña Isabel II, y hago votos porque el vuestro no sugiera la misma estilización a los poetas del porvenir». «La dedicatoria —observa Fernández Almagro— es un preludio del escritor, que piensa ya en ser, respecto a los Borbones, lo que fue Víctor Hugo para Napoleón el Chico o Guerra Junqueiro —tan afín a Valle-Inclán por más de un concepto—, para los Braganzas». Y en efecto, la serie novelesca del Ruedo Ibérico iba a dilatar, como enorme cartelón de feria, una imagen destinada a degradar y escarnecer a la realeza[24].

Atenido a un estricto programa «de gestión» —el restablecimiento de la iniciativa militar española en Marruecos, objetivo ya logrado a partir de septiembre—, el Gobierno Maura de 1921 había sido —en la estimación, siempre exacta, de Pabón— «un buen Gobierno». Integrado por fuerzas conservadoras, mauristas, liberales y regionalistas —Cambó en Hacienda— abordó, con decisión, los diversos problemas en que se resumía la crisis de la posguerra. No solamente el que afectaba a la cuestión capital de Marruecos: en relación con esta, se replanteaba ahora —bajo un nuevo enfoque— el de las Juntas. Porque la situación de los que luchaban y morían —en una guerra dura y difícil— para restaurar las posiciones del Rif, desbordaba de los primitivos planteamientos burocráticos de los junteros peninsulares, alzados contra las ventajas de «los africanistas». A raíz de la ocupación de Zeluán, el general don Miguel Cabanellas pudo escribir, con justa ira, a los presidentes de las Juntas:

Acabamos de ocupar Zeluán, donde hemos enterrado quinientos cadáveres de oficiales y soldados. El no tener el país unos millares de soldados organizados les hizo sucumbir. Ante estos cuadros de horror no puedo menos de enviar a ustedes mis más duras censuras. Creo a ustedes los primeros responsables... Han vivido ustedes gracias a la cobardía de ciertas clases, que jamás compartí. Que la Historia y los deudos de estos mártires hagan con ustedes la justicia que merecen...[25].

Y de otra parte, la presencia de Cambó en el Ministerio de Hacienda permitía desplegar el programa ya esbozado durante la visita del rey —junto a don Eduardo Dato— a Barcelona, en octubre del año anterior: el reajuste arancelario que debía poner freno a la crisis empresarial en crecida desde 1919, aspiración suprema de la burguesía catalana agrupada tras la Lliga[26].

La restauración de las posiciones españolas perdidas en julio se inició, a buen ritmo, el 12 de septiembre. El 29, aseguró el avance la famosa carga de Tizza, que mandó Cavalcanti. El 10 de enero de 1922, al ser ocupada Dar Drius, quedó cumplida la primera etapa del plan Berenguer, trazado en Madrid con ocasión del viaje del alto comisario en noviembre de 1921.

El 16 de ese mismo mes de enero, se superó la crisis de Gobierno a que dio lugar el espinoso tema de las Juntas. Cierva había orientado la solución del problema, no mediante la supresión pura y simple de aquellas, sino integrándolas en las secciones respectivas del Ministerio de la Guerra o de las Direcciones Generales que les afectaban. «Se acudía, pues —glosa Pabón— a la oficialización, como procedimiento rápido y seguro». «Don Alfonso consultó y reflexionó seriamente y durante varios días. Compartía las dudas de algunos de los consultados —Villanueva Álvarez— sobre la eficacia de la disposición. Pero el día 16 de enero de 1922, firmó el Real Decreto. Y el Gobierno presidido por Maura continuó en su puesto»[27].

Fue a partir de este momento cuando comenzó a gestarse la verdadera crisis, en torno al nuevo plan de campaña de una parte, y en torno a la marea de «las responsabilidades» de otra. No había abandonado Maura sus ideas sobre un protectorado ejercido desde fuertes posiciones costeras, que irradiarían su influjo sobre el interior. Pero entre tales posiciones costeras seguía pareciendo esencial la de Alhucemas. La cuestión volvía, de una u otra forma, al mismo punto en que la había situado Berenguer en la segunda parte de su plan de campaña de noviembre: ocupación de la bahía de Alhucemas «mediante desembarco». Era el único golpe que podía mirarse como decisivo frente al tenaz desafío de la tribu de Beni-Urriaguel. En las conferencias de Pizarra (Málaga), que congregaron al presidente del Gobierno y los ministros de Estado, Guerra y Marina con el alto comisario y los jefes de Estado Mayor del Ejército y de la Armada durante los días 7 y 8 de febrero, quedó decidido que se llevaría a cabo el plan de desembarco tan pronto como se dispusiera de elementos adecuados y fuera propicia la estación. Pero la discrepancia ostensible de Cambó —reacio a ampliar las operaciones, que en su concepto solo debían atender al restablecimiento del honor de las armas españolas y a la liquidación de la presión sobre Melilla— anunciaba dificultades políticas que ya se habían esbozado por parte de los liberales, inquietos a propósito de la marea responsabilista, encrespada con motivo de la confirmación de Berenguer en su puesto de alto comisario.

Cuando, al iniciarse en marzo la nueva legislatura, se desataron tanto Romanones como Melquíades Álvarez en duros discursos que hicieron imposible la continuación en el Gobierno de los ministros de filiación liberal —Francos Rodríguez y Cortina—, al paso que las Juntas, renaciendo de sus cenizas, renovaban su veto a La Cierva, Maura, considerando que su Gobierno carecía ya de los apoyos parlamentarios que le dieron vida, presentó la dimisión. Quedaba tras él, a lo largo de los meses que duró su gestión, la obra hacendística de Cambó —los nuevos Aranceles de que ya hemos hablado[28]—, la de Silió en Instrucción Pública —que abrió paso a la autonomía universitaria— y la firme plataforma militar que había supuesto el recorrido, a la inversa, de la ruta del Desastre. Como contrapartida, se iba ensombreciendo más y más el horizonte en torno al tema, atizado por los socialistas, de «las responsabilidades», esgrimidas como un ariete contra la corona y contra el ejército: las dos grandes instituciones cuyo «reencuentro», en 1874, había sido punto de arranque de la obra restauradora de Cánovas.

Antes de acudir a una solución Sánchez Guerra cabía —en la voluntad del rey— una experiencia política que podía ser decisiva: la apelación a las dos máximas reservas conservadoras del Régimen, Maura y Cambó. De la estrecha colaboración entre ambos —con plenitud de poderes, empezando por el decreto de disolución para facilitarles una amplia base parlamentaria—, podía salir un programa de reconstrucción social impulsado económicamente a través de un ambicioso plan de realizaciones de todo orden, y que evitase, al menos de momento, cuanto encrespaba y dividía al ejército. Sería una vuelta a la «revolución desde arriba» de Maura, y a la campaña «por la España grande» de Cambó.

Don Alfonso habló de ello, ampliamente, con Maura. Y este se reunió con Cambó antes de despedirse de los ministros que le habían acompañado en su quinto Gobierno.

Le habló de pie: «El rey acaba de decirme que si usted y yo queremos, nos da plena confianza. ¿Qué debo contestarle?».

Cambó le dijo: «Después de la actitud de Romanones, que seguramente será seguida por los conservadores, no queda más remedio que asumir la responsabilidad de gobernar por Decreto todo el tiempo que sea necesario, para que se cree un estado de opinión que nos permita afrontar unas elecciones. ¿Se considera usted con decisión para ello?».

Maura, con un gesto de desaliento, contestó: «Es ya demasiado tarde para mí».

Entraron en el despacho grande. Maura dio por terminada su misión y se despidió de todos. Después —piensa Cambó— debió comunicar al rey el resultado de la conversación sostenida con él. Y el rey llamó a Sánchez Guerra[29].

La situación conservadora —que venía ocupando el poder desde 1919— se prolongó, pues, con un Gobierno «idóneo» presidido por don José Sánchez Guerra, sucesor de Dato en la jefatura del Partido, pero muy distante de la prudencia, el tacto y la energía que habían sido características acusadas de aquel. La llegada del expediente Picasso a las Cortes fue señal para una ofensiva parlamentaria que pretendía erigir a la Cámara en tribunal acusador contra personas e instituciones, montando un proceso sensacionalista que, por lo pronto, había de alcanzar, cuando menos, a los miembros del Gabinete Allendesalazar. Sánchez Guerra, sorprendido por las consecuencias de su empeño en emular al Maura de 1904 —el de la «luz y taquígrafos»— se vio arrastrado a la crisis total[30].

Se abría una inédita experiencia: la de un Gobierno y un Parlamento liberales —cuando acababa de cristalizar, por fin, el acuerdo entre las izquierdas dinásticas y el reformismo de Melquíades Álvarez[31]—. Ir hacia una reforma constitucional en sentido democrático, a un relajamiento brusco de la disciplina social y a un total despliegue del tema de las responsabilidades, en los momentos en que la sensibilidad del ejército volvía a estar en carne viva, como en 1905, era lanzarse a mi azaroso experimento y bordear un doble riesgo: el de caer mansamente en plena descomposición revolucionaria, o el de provocar una reacción de tipo dictatorial[32].

CAMBÓ, EN SU MOMENTO DECISIVO

Todavía, en esta fase crepuscular del sistema parlamentario, acarició don Alfonso la esperanza de arrancar a Cambó —verdadero eje de una «derecha vital»— del reducto demasiado estrecho de las reivindicaciones regionalistas. Esta iniciativa del rey, que de hecho venía a «contradecir» el sistema del turno, ya prácticamente inutilizado, ofrece extraordinario interés, por más que sea poco conocida[33]. Desde 1918 se venían sucediendo los síntomas alarmantes respecto a la posibilidad de prolongar el «sistema Cánovas». En primer lugar, el fracaso del Gobierno Nacional, en el que don Alfonso —y con él, todo el país— había puesto grandes esperanzas. En segundo término, el crimen que segó la vida de Dato, precisamente cuando este se afanaba en la reunificación del Partido Conservador. Y, por fin, el definitivo repliegue de Maura —subrayado por el «Demasiado tarde» opuesto a los plenos poderes que la corona le brindaba, en marzo de 1922—. El tránsito de Maura —y de Dato— a Sánchez Guerra, había resultado desalentador, precisamente cuando la situación del país parecía requerir una vigorización —sobre la base de programas sugestivos— de la política conservadora. «Nadie —ha escrito Pabón— estimaba en mayor grado que don Alfonso la honestidad y el valor del ahora jefe de Gobierno. Pero la mudanza obligada, de Maura a Sánchez Guerra, pesaba incesantemente sobre él, le acongojaba en los trances graves, y le agotaba en los difíciles despachos con su primer ministro»[34].

Desde 1902 a 1921, el sistema canovista había experimentado, en retos sucesivos, el desmoronamiento de los supuestos que jalonaron su construcción: 1906 presenció la crisis del civilismo democrático triunfante en los años iniciales de la Regencia; 1909, la crisis del pacto del Pardo —ajustado en 1885—; 1913, la de los grandes partidos dinásticos, cuajados hacia 1881. Las turbulencias de 1917 liquidaron la concordia política y social vinculada a los años aurorales del reinado de Alfonso XII. Y 1921 dio paso —tras la derrota de Annual— a la gran ofensiva de las izquierdas inasimilables contra las dos grandes instituciones —corona y ejército— unidas en el pronunciamiento restaurador de 1874. Desde el vértice a la base, el gran edificio había sido desmontado a lo largo de aquellos veinte años dificilísimos, que jalonaron, sin embargo, los grandes intentos regeneracionistas iniciados desde el 98: primero, mediante la reorganización de los grandes partidos —desde la vertiente de la nueva política disconforme con los «modos» y los «medios» del turno clásico—, cuya prueba máxima se sitúa entre 1907 y 1912, con el «regeneracionismo maurista» y el «regeneracionismo canalejista»; luego, mediante un cierto «pluralismo político» —frente a la dualidad del «turno» ortodoxo— y una ampliación de base, en los Gobiernos de concentración. Pero a las alturas de 1922, desaparecido Dato, retirado Maura, el Partido Conservador aparecía como nave desarbolada, y la izquierda aún no había puesto a prueba el poco sólido «Bloque» en el que la esperanza regeneradora parecía venir del reformismo melquiadista.

Cuando, en la hora de los conservadores, el antiguo partido de Cánovas se mostraba ya impotente para realizar su propia revitalización necesaria, el único político que en la derecha estaba respaldado por una auténtica corriente social de corte europeo —no atenida al clientelismo de los desacreditados caciques rurales— era Francisco Cambó. Y Cambó había demostrado ya su extraordinaria calidad de estadista. Romanones le consideraba «el mejor político del siglo XX». Y Madariaga le definiría como «el genio político mejor dotado que ha producido, no solo Cataluña, sino la España actual...»[35]. Promoverle al primer plano de la «España oficial» fue la gran ilusión de Alfonso XIII: antes y después de la dictadura. Ahora bien, Cambó se hallaba —para una amplia masa de opinión española— excesivamente encerrado en sus objetivos regionalistas; el problema, para el rey, era conseguir del líder de la Lliga una «conversión» a cauces de amplia ambición nacional. Ciertamente, como dice Pabón, en las pretensiones de don Alfonso —en el planteamiento, condicionado, de su confianza a Cambó— había un error de base: el monarca «no entendía el catalanismo de Cambó. El catalanismo político —el de Cambó concretamente— contenía una visión total de España, merced a la cual se aspiraba a gobernarla y a regirla y, sin la cual, la política de Cambó perdía su razón de ser».

Sin embargo, la reacción del político catalanista, tras su entrevista con el rey, el 30 de noviembre de 1922, no es fácil de entender. Tomó como ofensa las propuestas de don Alfonso, que acaso en el tono y en las palabras no fueron felices. Y el rey había ido todo lo lejos que podía ir al asignarle el futuro de una auténtica política constructiva de base conservadora. «Estaba dispuesto a otorgarle el poder total y necesario para la tarea, para que gobernase con las Cortes abiertas, o sin ellas, cuando le estorbasen. Parecía dispuesto a unir su suerte a la de Cambó en el empeño, dándole un apoyo incondicional... Pero... todo el apoyo del rey sería insuficiente frente a la reacción que, en el resto de España, haría imposible que Cambó se impusiese en tanto fuese conductor de las aspiraciones catalanistas...».

Cambó no se sintió halagado, sino ofendido. «La reacción de Cambó —comenta Pabón— fue fulminante, absolutamente opuesta al parlem-ne de la Lliga. No consideró, ni como atenuante, ninguno de los extremos escuchados: la confianza en él, el elogio de la obra, el ofrecimiento del poder»[36].

Aquella oportunidad —que pudo ser decisiva en cuanto oportunidad española; que pudo desviar el camino hacia la dictadura— se frustró en el disgusto de Cambó. Era el 30 de noviembre de 1922. En la sesión parlamentaria de la tarde, el político catalán sumó su voto, decisivamente, a la propuesta condenatoria contra todo el Gobierno que al producirse la rota de Annual estaba en el poder. La derivación inmediata de esta actitud, que venía a reforzar el criterio ya expresado por Maura, arrastró a la crisis del Gobierno Sánchez Guerra y de la situación conservadora. Y dejó al rey reducido a la alternativa reformista, tal como aparecía fundida en el Bloque de izquierdas que llegó al poder —último Gobierno constitucional de la monarquía— el 7 de diciembre de 1922. En realidad, era la antesala de la dictadura.

[1] Cortés CAVANILLAS, Confesiones..., p. 63.

[2] El Gobierno Maura apenas sirvió para otra cosa que para reunir unas Cortes conservadoras que, por lo demás, se decantaron en seguida hacia el sector «idóneo». La Cierva, que figuraba en este Gobierno como ministro de Hacienda, proyectó su fuerte personalidad sobre Gobernación y Guerra.

[3] El Sindicato Libre fue fundado (diciembre de 1919) por el requeté Ramón Sales, en el Ateneo Legitimista de Barcelona; lo integraba un núcleo de obreros católicos, y contaba con la aprobación de las autoridades y de la Federación Patronal —que veía en aquella organización un medio excelente para dividir el compacto frente de la C. N. T.—. Por lo demás, los «libres» no solo fueron recusados por la U. G. T., sino que también los sindicatos católicos se apresuraron a señalar «distancias».

[4] Desde Gobernación dirigió esta línea política Francisco Bergamín, que nombró gobernador de Barcelona a Federico Carlos Bas y otorgó libertad a los presos por cuestiones sociales.

[5] daridad en Andalucía: el Gobierno podía dar por fracasada su política contemporizadora. El cambio de Bergamín por Bugallal en Gobernación (1 de septiembre) señaló en consecuencia, el giro hacia una política más enérgica. Que Dato no erraba al juzgar los síntomas revolucionarios lo demuestra el hecho de que solo dos días después se firmase el acuerdo U.G.T.-C.N.T. «Es indiscutible —opina Balcells— que la alianza de las dos centrales sindicales, la proximidad de la crisis económica de la posguerra que llevaría consigo el paro obrero, la gran agitación huelguística europea y la consolidación del régimen bolchevique ruso, creaban una innegable, si bien precaria, coyuntura revolucionaria» (ob. cit., p. 139).

[6] Al celebrarse, en diciembre de 1919, el primer Congreso Extraordinario del P.S.O., se enfrentaron ya dos tendencias contrapuestas, favorable la una a la continuidad en el seno de la II Internacional —social- demócrata, y empeñada la otra en el ingreso del partido en la III Internacional comunista. De momento, se impuso la primera —sostenida por Besteiro—; pero la organización juvenil (Federación de Juventudes Socialistas), disconforme, dio una especie de golpe de mano, convocando al Comité Nacional a una reunión en que, por mayoría notable, se decidió convertir al grupo en Partido Comunista de España, Sección Española de la Internacional Comunista (15 de abril de 1920). En el segundo Congreso Extraordinario del P.S.O.E., celebrado en junio, los «moscuteros» lograron arrastrar a la mayoría; en este sentido, el Congreso fue como una réplica al del año anterior, decidiéndose ahora la adhesión a la III Internacional. Aunque la Comisión Ejecutiva dimitió en pleno, Pablo Iglesias fue elegido presidente por aclamación. No iba a tardar, sin embargo, en abrirse camino nuevamente la tesis anticomunista de Besteiro, favorecida por las exigencias de la III Internacional —sus «21 condiciones de admisión»—. En el Congreso del Partido Socialista, celebrado en Madrid el 9 de abril de 1921, la votación desplazaría cumplidamente a los partidarios de la III Internacional. Estos, por su parte, decidieron separarse del partido y constituirse en Partido Comunista, afiliado a la Komintem (13 de abril). O sea que en el espacio de un año hubo dos fundaciones del partido comunista de España: una en 14 de abril de 1920, a caigo de las Juventudes Socialistas; otra, exactamente un año más tarde, realizada por la escisión de los «moscuteros» —cuyos jefes más activos eran García Quejido y Pérez Solís—. Dato murió antes de que se produjera el cisma.

[7] Estudios... p. 102.

[8] Cambó, I, p. 414.

[9] Wenceslao FERNÁNDEZ FLÓREZ: La policía ausente. ABC, 10 de marzo de 1921.

[10] José Francos Rodríguez, ob. cit., p. 629.

[11] Y habría que recordar una vez más que el «africanismo», como línea histórica truncada y «añorada» late con frecuencia en los nebulosos programas críticos del 98.

[12] Ob. cít., pp. 499-500.

[13] CARR., p. 501.

[14] Todavía en 1915, Abd-el-Krim (hijo del jefe del partido afecto a España en Axdir) desempeñaba la cátedra de chelja que Gómez Jordana había fundado en Melilla, y figuraba como redactor de El Telegrama del Rif —órgano de prensa melillense—. Por entonces se mostraba tan afecto a España como hostil a Francia; y por presiones francesas fue preso en Rostro Gordo (uno de los fuertes que circunvalan la ciudad de Melilla). En un intento de huida se fracturó una pierna y volvió a prisión. De entonces dataría probablemente su cambio de sentimientos respecto a España; pero el rompimiento ostensible solamente llegó a partir de 1920. Sobre la figura de Abd-el-Krim puede consultarse la reciente obra de Rupert Fumeaux, Abd-el-Krim emir of the Rif (Londres, 1967), bien entendido que se trata de un libro decididamente parcial. Fumeaux ha ido a buscar sus informes cerca de los hijos y los seguidores del cabecilla rifeño, y apenas se ha asomado a las fuentes españolas; el resultado dista mucho de la objetividad histórica. Por lo demás, tampoco ha tenido en cuenta Fumeaux las indudables conexiones de la rebelión de Abd-el-Krim con los movimientos revolucionarios de la Europa de aquella hora. Sin embargo, es sabido que los dirigentes comunistas franceses Sémard y Doriot, telegrafiaron al cabecilla rifeño, a raíz de su éxito en Annual, haciendo votos para que, «tras la victoria definitiva sobre el imperialismo español, continúe, en alianza con el proletariado francés y europeo, la lucha contra todos los imperialistas, franceses incluso, hasta la liberación completa del suelo marroquí». El mensaje de Doriot sería traducido y difundido por Abd-el-Krim entre sus gentes. Lyautey, preocupado, pidió entonces refuerzos; Elerriot los envió tan escasos, que no pudieron evitar la embestida de 1925.

[15] Ob. Cit., p. 454.

[16] Varía notablemente, entre unas fuentes y otras, la estimación de las pérdidas humanas en el desastre de Annual. «Se perdieron 12 981 hombres, 14 000 fusiles, 100 ametralladoras, 115 piezas de artillería», puntualiza Tuflón de Lara (La España del siglo XX, p. 110). El general Cabanellas declaró que se habían enterrado 10 000 cadáveres. Fumeaux, en su obra sobre Abd-el-Krim apunta, con exageración, que «desde la captura de Abarran el 31 de mayo, los españoles habían perdido cerca de 18 000 hombres, virtualmente su ejército entero» (ob. cit., p. 74).

[17] En la tragedia de Monte Arruit culminó la barbarie de los rifeños victoriosos. Pactada la rendición y entregadas las armas, los pobres soldados inermes fueron exterminados a su salida del fuerte; sólo se respetó la vida de los jefes que podían suponer un buen rescate. Se trata de un «detalle» al que Fumeaux no presta atención.

[18] En agosto de 1921 se designó al general Juan Picasso para abrir un expediente gubernativo sobre las responsabilidades del mando en el desastre de Annual. Posteriormente, el expediente Picasso fue elevado a la jurisdicción del Consejo Supremo de Guerra y Marina, que amplió el ámbito de las responsabilidades hasta el mismo general Berenguer —ocupado en la difícil restauración de la situación militar desde Melilla—.

[19] De Annual a la República. El expediente Picasso. Las responsabilidades de la actuación española en Marruecos. Julio, 1921. Javier MORATA EDITOR. Madrid, 1931. De Annual a la República. La Comisión de Responsabilidades. Documentos relacionados con la información instruida por la llamada «Comisión de Responsabilidades» acerca del desastre de Annual. Javier MORATA EDITOR. Madrid, 1931.

[20] Las declaraciones de Berenguer ante la Comisión de Responsabilidades son terminantes al respecto: «Casi todos los Gobiernos como casi todos los comandantes generales de Melilla han acariciado la idea de la ocupación de Alhucemas como objeto final de toda la campaña, o de la acción militar en Melilla... Cuando fui nombrado alto comisario, no era un objetivo inmediato que se tuviera por mi antecesor el ir a Alhucemas, ni yo tampoco pensé en ello; porque... desde el momento en que comencé mi actuación, supedité todo lo que debía hacerse en Marruecos a someter la parte que yo estimaba más importante y útil de nuestra zona de Protectorado... El obstáculo más grande que se había encontrado en la zona de Melilla para avanzar hacia occidente, y el que indudablemente había hecho pensar en el desembarco sobre Alhucemas fue la cabila de Beni Said, puesto que todos los estudios de desembarco habían sido siempre precedidos de operaciones sobre esa cabila y sobre el Monte Mauro, que no dieron resultados. Como al avanzar el general Silvestre, completando el movimiento que se le había ordenado... se sometió Beni Said y cayó el Monte Mauro, quedaba abierto... el camino directo hacia Alhucemas... En estas circunstancias, se tomó en consideración su ocupación. Se había hecho labor pública, se había hablado en la prensa; en Madrid el ambiente era favorable y en Melilla así lo pedía la opinión... Todo abonaba por resolver lo que estaba al alcance de la mano. Entonces, en las conversaciones con el Gobierno, se trató de que puesto que parecía que aquello estaba tan a la mano y que la ocasión era propicia, pues por efecto del hambre existente en el Rif, por la escasez de muchos elementos y por la baja de la moneda francesa..., reinaba allí un estado de verdadera penuria, aprovechar esas circunstancias para ver si se podía avanzar políticamente... Hizo el estudio el general Silvestre, me lo mandó el día veintitantos de marzo y eso fue lo que motivó mi viaje de abril para estudiarlo juntos... Resultó que aunque militarmente las cosas estaban dentro de los medios con que podíamos contar, la situación política no permitía realizarla dentro de un estado pacífico, sin crear un problema, y como era mi propósito decidido no crear el problema de Alhucemas sin tener resuelto el de la Zona Occidental, de ahí que yo no autorizase la operación; pero... no podía hacer lo mismo con las otras operaciones que contribuyeran a favorecer la acción política, a preparar en mejores condiciones la cabila de Tensaman. Y efecto de esto... fue por lo que se autorizó al general Silvestre a realizar las operaciones en el fondo del valle del río Amekrán...» (De Annual a la República. La Comisión de Responsabilidades, pp. 328-330).
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[22] PETRIE, ob. cit., p. 176.

[23] Confesiones…, p. 64.

[24] Véase mi artículo Valle-Inclán y la España oficial, en Revista de Occidente, n. 44-45, nov.-dic. 1966, pp. 214 y ss.

[25] Pabón, Cambó, II, pp. 302-303.

[26] Sobre el tema, véase Francisco PELECHA ZOZAYA, La crisis industrial española y el arancel de 1922, prólogo de C. SECO SERRANO, Barcelona, 1925. «Hay que considerar al arancel de 1922 —escribe Pelecha— como la cristalización de dos influencias distintas, como el resultado de dos estímulos distintos. Es, a la vez, la culminación de las medidas dictadas hasta entonces por el Gobierno en defensa de la industria nacional —defensa esta que se daba desde el mismo nacimiento de la industria española como industria moderna—; y por otra parte, es la versión española de la ola de proteccionismo que sacudió al mundo a raíz del desarrollo de la crisis económica iniciada en 1920 y, más concretamente, una muestra de las medidas proteccionistas adoptadas por aquellos países cuya industria se había desarrollado en virtud de condiciones económicas creadas por la guerra» (pp. 7-8).

[27] PABÓN, Cambó. II, p. 311.

[28] Desde el Ministerio de Hacienda Cambó llevó a cabo —aparte la ordenación arancelaria— otras medidas de gran interés: así, las que permitieron reducir al mínimo el contrabando —el contrabando por excelencia, es decir, el del tabaco—; las que resolvieron el problema de la Tesorería mediante «un empréstito de títulos a corto plazo, sin fijación de máximo», y las que dieron como fruto el Proyecto de Ordenación Bancada.

[29] PABÓN, Cambó, II, p. 355. Pabón subraya la importancia de esta crisis, de la que muy pocos se dieron cuenta entonces: «Ante el problema nacional de Marruecos, y en el quinto Gobierno Maura, se había producido una concentración nacional: políticos y técnicos, militares y civiles, conservadores y liberales. El intento suponía esa convivencia mínima —coincidencia de pareceres y de conductas sin la cual la vida pública normal no es posible. En la crisis, la convivencia había quebrado. La normalidad no tenía mañana».
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[35] España. Ensayo de historia contemporánea. Buenos Aires, 1944, pp. 261-262.

[36] Sobre las dos propuestas de Alfonso XIII (la hecha a Maura y Cambó el 7 de marzo de 1922, y la hecha a Cambó el 30 de noviembre de 1922) véanse las interesantísimas páginas de PABÓN en su II tomo de Cambó (Barcelona, 1969): p. 355 y especialmente, pp. 400-407.


8.

La dictadura

EL REY Y LA DICTADURA. LAS RESPONSABILIDADES DEL PAÍS

Al historiador serio no le es lícito atribuir el advenimiento de la dictadura a una «maniobra» urdida por Alfonso XIII. Pero sí podrá afirmar, sin mentir, que el monarca no confundió nunca a España con la Constitución de 1876; como no la confundió tampoco, con la misma monarquía —y esto hubo de demostrarlo, con caballeresca generosidad, en abril de 1931: respuesta incontestable a sus detractores de 1930—. Cuando en 1923 se produjo el golpe de Estado al margen de su iniciativa, se limitó a ratificar una condena unánime contra la mezquina y desconcertada «ficción» en que la estructura institucional montada por Cánovas había degenerado.

Una cosa parece muy clara: que el rey, ya a las alturas de 1918 —y más aún tras el fracaso del Gobierno Nacional de aquel año— miraba cada vez con mayor desaliento el horizonte político «normal»; porque lo «normal» era, realmente, caótica anormalidad al iniciarse la tercera década del siglo. «Es indudable —escribe Pabón— que... pensó varias veces en abdicar, y a veces en producir abiertamente una situación gobernante, excepcional y transitoria, que superase la crisis»[1]. Tal vez esta última intencionalidad apunte, en efecto, en el famoso discurso de Córdoba (23 de mayo de 1921). Sin embargo, lo que esa discutida «pieza oratoria» revela es una desesperada —y por supuesto, imprudente— condena de los fallos gravísimos en que el sistema político estaba naufragando[2]. Pero no pasa de ahí. Y en realidad, la idea del monarca era entonces la idea de todos.

«Que... [en 1923] la situación insostenible de la política española no tenía otro desenlace lógico sino la dictadura, era creencia generalizada, que hasta había llegado a hacerse pública», reconoció en 1930 nada menos que Gabriel Maura[3]; y basta lanzar una ojeada a la prensa —de izquierda a derecha— para convencerse de que no era solo la masa, eternamente dispuesta a polarizar sus ilusiones en torno a un redentor providencial la que saludó con júbilo, más aún que el advenimiento del Directorio, el hundimiento de la «farsa» denunciada años atrás por Ortega. Fernández Almagro, en su libro clásico sobre Alfonso XIII —tan poco justo, realmente, con el monarca[4]—, recogió un selecto muestrario de estas manifestaciones emanadas de todos los sectores del sistema y de sus oponentes; desde Romanones —encarnación de los «modos políticos» que acababan de ser barridos[5]—, hasta el equipo de intelectuales de El Sol —cantera de la futura «élite» republicana—, que declaraba el día 27 de septiembre: «Apoyamos leal y resueltamente esta situación: primero, porque era la única posible, y segundo, porque empieza a cumplir nuestro programa... No encontramos lícito que se le apremie con plazos perentorios, porque su misión no es tan breve ni tan fácil...». En esta línea se situaría, inequívocamente, el propio don José Ortega y Gasset —que tanto había de decir luego contra el dictador y contra el rey que le otorgó su confianza—. En 27 de noviembre escribía el célebre autor de la España invertebrada: «Si el movimiento militar ha querido identificarse con la opinión pública y ser plenamente popular, justo es decir que lo ha conseguido por entero... Calcúlese la gratitud que la gran masa nacional sentiría hacia esos magnánimos generales que generosamente, desinteresadamente, han realizado la aspiración semisecular de veinte millones de españoles, sin que a estos les cueste esfuerzo alguno...». Y el que había de presidir la república aupada en la propaganda contra la dictadura, don Niceto Alcalá Zamora, no tuvo inconveniente en manifestar, el día 21 de septiembre: «Al general le consta el sincero y cordial deseo de que este régimen, a cuyo establecimiento e iniciativa nada me liga, realice una misión útil que por mi parte no encontrará obstáculos...»[6].

Y es que en realidad, todas estas opiniones respondían al espíritu de revisión y crítica que contra el sistema canovista se iniciara en torno al 98. En ese espíritu —el del «regeneracionismo»—, comulgaba el propio rey; la injusticia flagrante de quienes le condenaron luego, es muy similar a la de los que se pronunciaron contra don Niceto Alcalá Zamora en 1936 porque había sabido hacerse eco de un cambio de opinión que se puso de manifiesto en las elecciones de febrero de aquel año.

Pero una vez dicho esto, conviene aclarar dos cosas: primera, que antes de que el golpe de Estado descargase, el rey había apurado todos los caminos que pudieron evitarlo a tiempo —recordemos el baldío esfuerzo desplegado por don Alfonso en la edificación del Gobierno Nacional en 1918; acabamos de referirnos también a su intento de reconstruir un fuerte y dinámico instrumento político sobre las bases integradoras de Maura y Cambó—. Segunda, que requerido personalmente —por las fuerzas de presión que luego tomarían la iniciativa[7]— para que asumiese la plenitud del poder —la dictadura desde el trono—, acudió al consejo de don Antonio Maura, vestal de las esencias «democráticas» (entendidas, desde luego, a su manera), y rechazó, según tan inapelable dictamen, aquel peligroso camino. Tampoco deja de ser sorprendente que esta limpia actitud sirviera luego para echar leña al fuego. Fue Gabriel Maura el que en 1930, al escribir su apasionada Historia de la Dictadura, publicó, con escasa prudencia, el documento en que su difunto padre emitió en agosto de 1923, a requerimiento del rey, su opinión sobre la posible salida de un estado de cosas que él mismo reconocería como inviable:

Todos mis juicios han de arrancar del convencimiento, que es añejo y cada día más firme, de que se han hecho incapaces para gobernar nuestros actuales partidos, sin exceptuar a ninguno... Es natural que los que piensen lo contrario esperen que un ministerio más, formado con esos elementos, por el estilo del actual y de sus antecesores, atajará y aun invertirá el curso de los mayores asuntos nacionales, que es de mina. Por creer yo que el empeoramiento proseguirá, hallo azarosa y ardua la situación.

Después de tan rotunda afirmación —y de una nueva condena del «turno», al que no pudo sobreponerse «el brote de opinión pública que se llamó maurismo»—, don Antonio, obturados todos los caminos, señalaba, con su enfático estilo característico, el peligro entrañado en una dictadura ejercida desde el trono:

Desenlace funesto se debe pronosticar si el rey tomase sobre sí las funciones del Gobierno para ejercerlas directamente, asumiendo día por día las responsabilidades personales. Ni la generosidad del móvil, ni los aciertos más constantes, evitarían la consumación del suicidio. Así se ha de llamar la conversión en dictadura, de suyo transitoria, del Instituto en que se encarna y vive la unidad perenne de la nación...

Tras estas premisas —imposibilidad de prolongar el estado de cosas vigente, necesidad de salvar la responsabilidad directa de la corona— venía la consecuencia lógica. Si los cuerpos armados se habían interferido a partir de un momento determinado —alusión a las Juntas de Defensa— en la marcha de las instituciones políticas—«el desgobierno», según Maura—, «... sería menos nocivo que quienes han venido imponiéndose en trances críticos, asumiesen entera la función rectora bajo su responsabilidad».

Confieso que, estudiado detenidamente este documento, me parece inconcebible que Gabriel Maura lo glosase diciendo, por su cuenta: «Es muy dudoso que consejos como este y otros análogos (?) que escuchó acaso don Alfonso bastaran a disuadirle de resolución parecida a la que años más tarde juzgó preciso adoptar el rey Alejandro en el país de los serbios, croatas y eslovenos, si al término de las vacaciones veraniegas se hubiese reanudado normalmente la vida política nacional»[8]. ¿A qué, en el momento de la difícil vuelta a la normalidad política, ya caída la dictadura, esa lanzada contra el rey, cuando lo ocurrido, en plenas «vacaciones veraniegas» de 1923, fue lo que don Antonio señalara como el «camino menos nocivo», tras reconocer que el sistema del turno era ya inviable?

Algunos autores han insinuado que la concentración de izquierdas lograda por García Prieto en 1923[9] iniciaba, realmente, en nuevo esfuerzo de apertura liberalizadora, el verdadero camino: y que el golpe de Estado obturó un esperanzador programa de gobierno «civilista». Tal es la posición de García Venero, en su biografía de Alba, y en este sentido se expresa igualmente Raymond Carr, historiador al que tengo por ejemplarmente ecuánime[10]. Me parece, sin embargo, que la situación, en 1922, estaba muy lejos de ofrecer las posibilidades que pudo brindar una colaboración de liberales y reformistas en 1913 o en 1916. Ahora, el tratamiento de la compleja crisis española por la extrema izquierda dinástica —tan extrema que nada costaría a los principales miembros de este Gabinete integrarse, llegado el momento, en la república de 1931[11] — provocó un alarmante empeoramiento de todos los problemas vivos; incluso una visible descomposición de sectores sociales especialmente delicados.

Todo cuanto en el programa de García Prieto[12] podía apuntar hacia un horizonte nuevo constructivo —los proyectos económico-sociales acariciados por Alba, la modernización del viejo mecanismo constitucional y electoral, propugnada por el reformismo—, quedó a mi lado, de momento, en tanto pasaban a primer plano —en continuidad con el peligroso camino que siguió Sánchez Guerra— aquellos puntos que encerraban mayor «carga explosiva»: la sustanciación de las responsabilidades partiendo del expediente Picasso, para lo cual fue designada, con escaso acierto en la elección de sus 21 miembros, una comisión parlamentaria (11 de julio); y la política civilista —y abandonista— del Protectorado, completada con una gestión humillante cerca de Abd-el-Krim para rescatar los prisioneros por la suma de 4 270 000 pesetas —que el caudillo rifeño se apresuraría a invertir en nuevo armamento, comprado en Alemania y Francia, con que incrementar la lucha contra España[13]—. Pasados los años, don Joaquín Chapaprieta, laborioso ministro de Trabajo en el Gobierno García Prieto, referiría la suerte que corrieron los proyectos de ley que él preparó e intentó sacar a flote[14]: no llegaron a discutirse siquiera. «No fue por desvío de mi obra —decía Chapaprieta—. Fue porque durante la vida toda de aquel Gobierno no hubo lugar más que para el obsesionante problema de Marruecos con sus malhadadas repercusiones».

Las dos graves cuestiones enconadas en la situación española del momento —la «sangría» africana y la interminable «guerra social» barcelonesa—, tratadas con acento liberal agudizaron ásperamente sus aristas. En el sector militar, el disgusto y el recelo provocados por el tema de las responsabilidades se doblaron con el temor a ver comprometido de nuevo cuanto se había conseguido en Marruecos durante los dos años que siguieron a Annual, como eficaz réplica al desastre; a ello habría que añadir la creciente sensación de abandono de todos los resortes de la disciplina y de la articulación militar, ofrecida por el Gobierno[15]. En el sector de la alta burguesía industrial —fundamentalmente radicada en Cataluña— reverdecieron los viejos sentimientos hacia el albismo —no se olvide que era Alba, indudablemente, el auténtico protagonista de la situación política—. Por otra parte, la actitud conciliadora iniciada ya por Sánchez Guerra respecto a la C.N.T., no sirvió sino para abrir una nueva etapa en la historia del terrorismo barcelonés —bien entendido, que el despliegue de los atentados rebasaba ampliamente el marco geográfico estrictamente catalán: entre las víctimas de esta etapa se contaron el cardenal Soldevilla, arzobispo de Zaragoza, y el exgobernador de Bilbao, Regueral, ambos asesinados en 1923—. De hecho, la C.N.T. estaba destruida en sus cuadros y en sus principios, y había perdido toda fuerza moral al sumarse a la oleada de atentados la de atracos, verdadero cáncer del sindicalismo en los meses que precedieron a la dictadura; como el propio Ángel Pestaña —uno de sus líderes más significados— reconocería años más tarde, esa desnaturalización turbia en que cayó la mística del terrorismo sería el peor enemigo de la gran organización sindical, al enervar sus resortes más puros cuando hubiera sido precisa una reacción[16].

El derrotismo humillante en Marruecos, la turbia marea de las responsabilidades, el espectáculo de anarquía irrefrenada en desafío permanente a la ley y al orden: he aquí los tres estímulos del golpe de Estado que puso fin a la situación el 13 de septiembre de 1923. El Gobierno García Prieto había caminado entre tormentas desde el primer momento. Pero en realidad, como «esperanza y posibilidad de futuro» su fracaso databa del día 3 de abril, cuando Pedregal —cuyos proyectos de rectificación constitucional, y especialmente el que apuntaba a la separación de Iglesia y Estado, tropezaron con cerrada oposición sostenida por altas jerarquías de la Iglesia— abandonó el Gabinete. La retirada de Pedregal arrebataba al Bloque de Izquierdas cuanto suponía, como «nueva frontera», el reformismo de Melquíades Álvarez. Precisamente por ello se hace mucho más interesante lo que Sainz Rodríguez ha referido en su curioso libro de memorias, no ha mucho publicado; esto es, la gestión personal del propio Alfonso XIII para evitar aquella crisis cuya trascendencia no se le ocultaba. «Cuando le dijeron al rey que Manuel Pedregal dimitía, no se resignó, y un día salió de Palacio a las ocho de la mañana, tomó un coche de punto y se fue a casa del ministro dimisionario...». «Tuve —refirió don Alfonso, años más tarde, al autor del libro— una larguísima entrevista con Pedregal, sin hacerle desistir de su firme propósito de dimitir»[17]. Esta iniciativa extrema del monarca pone bien de relieve su empeño en evitar el desmoronamiento de una situación que encerraba la última oportunidad «regeneracionista» basada en los mismos cauces de la tradición canovista. Porque la única alternativa que ese desmoronamiento parecía dejar abierta, era la fórmula de mi nuevo regeneracionismo, ya al margen del sistema constitucional, mediante la apelación desesperada al «cirujano de hierro» costista: la dictadura. Y la dictadura, a su vez, significaba —don Alfonso lo vio con absoluta claridad— «la última carta de su reinado»[18].

Según una minuciosa confidencia epistolar del rey al historiador inglés Petrie —que este ha reproducido en su biografía del monarca—, unos diez días antes del pronunciamiento, dos de los generales que había en Madrid fueron a visitarle: «Uno de ellos —dice el relato de don Alfonso— era el más joven de todos los generales del ejército y que contaba con una brillante hoja de servicios». Traían una especie de ultimátum: no podía permitirse la continuación del estado de cosas que se estaba atravesando[19]; debía cambiarse el sistema por completo. Don Alfonso les hizo ver la difícil situación que, en cuanto rey, le creaban con su actitud. «Majestad —replicaron ellos—, por eso hemos venido antes a decirle lo que pensamos hacer, con el fin de que se tome Vuestra Majestad el tiempo preciso para estudiarlo y para someterlo ajuicio de vuestros consejeros».

Don Alfonso se puso en contacto con García Prieto, sugiriéndole que tratase directamente con los generales en cuestión. Y acompañado de Santiago Alba, ministro de jornada, se trasladó a San Sebastián. Allí le sorprendió, diez días más tarde, la noticia del pronunciamiento de don Miguel Primo de Rivera, capitán general de Cataluña, en Barcelona. Al regreso de un partido de polo —el deporte favorito practicado por el rey en sus vacaciones—, le comunicaron, en Miramar, que el jefe del Gobierno le había llamado desde Madrid.

Me puse al habla con el presidente del Consejo de Ministros, quien me dijo que la guarnición de Barcelona se había levantado. —Bien, le contesté. Ya les advertí a ustedes hace diez días: ¿qué han hecho desde entonces? —Nada, Majestad. —¿Han visto a los generales? —No, Majestad. —¿Qué se proponen ustedes hacer ahora? —Vuestra Majestad debe ordenar el cese de los oficiales complicados.

Sin duda era demasiado tarde para intentarlo. El presidente del Consejo no pudo informar al rey acerca de la actitud de las otras guarniciones. «Entiendo —observó don Alfonso— que debería usted haber telefoneado a todas inmediatamente. Yo soy un soldado, ante todo, yo conozco a mi ejército y sé que me es leal; y no consentiré que la mitad del mismo esté en lucha con la otra mitad. Esto sería la mina de España».

Aquella noche se celebraba un baile de gala en Miramar. En una conversación con el soberano, Santiago Alba se mostró dispuesto a abandonar el Gobierno. «Sé —dijo— que soy impopular entre el ejército y que mi salida amainará el desorden, por lo que deseo presentar la dimisión de mi cargo a Vuestra Majestad».

Cuando me dijo —refiere el rey— que era impopular en el ejército, no le dije que tenía buenas razones para ello, pero lo pensé. Después de haber tomado su decisión, yo la acepté al momento. Su dimisión fue irregular, pues debería haberme sido comunicada a través del presidente del Consejo de Ministros, pero no tenía intención de coartarle. A continuación llamé a mi ayudante de campo y le dije: Llama inmediatamente por teléfono a Madrid diciendo que se envía un mensaje cifrado y pon a continuación el siguiente telegrama: “El ministro de Estado acaba de presentarme su dimisión y la he aceptado”.

El Gobierno continuaba en Madrid en desconcertada parálisis, y esperando la llegada de don Alfonso. Esa misma noche, a altas horas de la madrugada, Primo de Rivera llamó al rey desde Barcelona: «Majestad —le dijo—, me he unido al alzamiento de la guarnición de Barcelona con el grito de Viva el rey y viva España, y pongo a disposición de Vuestra Majestad las tropas y mi persona. El Consejo de Ministros debe ser arrojado por la ventana, y nosotros permaneceremos fíeles a Vuestra Majestad».

Al día siguiente, el rey se trasladó a Madrid.

Cuando el marqués de Alhucemas —relató más tarde don Alfonso—, requirió mi presencia en Madrid, yo juzgué prudente permanecer de momento en San Sebastián, para que el Gobierno, al que no había retirado mi confianza, pudiera actuar en plena libertad y con la total responsabilidad que le incumbía. Pero el Gobierno no actuó. Esperó mi llegada para poner a mi firma, a los tres días, los reales decretos destituyendo de sus cargos a los generales Primo de Rivera y Sanjuijo. Le dije al presidente que deseaba celebrar consultas y entonces me presentó la dimisión de todo el Gabinete[20].

Aproximadamente en los mismos términos refirió don Alfonso los acontecimientos a Cortés Cavanillas:

Ya en Madrid. Alhucemas como jefe del Gobierno, en presencia de todos los ministros, menos Alba, que había cruzado la frontera, me pidió que, como a enemigo del pueblo, se juzgara en un Consejo de Guerra sumarísimo a Primo de Rivera. Ahora, yo quería saber qué fuerza tenía el Gobierno para acabar con la sublevación, y entonces pregunté: «Teniendo en cuenta no la actitud de la guarnición de Barcelona, sino la de Madrid, que ya ha enviado su adhesión a Primo de Rivera, y del resto del ejército, que por las noticias parece, que se suma íntegramente, ¿puedes garantizarme que restablecerás el orden y la disciplina sosteniendo la autoridad de la monarquía y del Gobierno?». Alhucemas me respondió, con el asentimiento de los ministros, que no podía garantizar nada, pero que, no obstante, había que someter a Primo de Rivera a un Consejo de Guerra. Ante esta respuesta no había duda en la elección. Entre una posible salvación o una Numancia política, opté por Primo de Rivera, al que telegrafié ordenándole su traslado a Madrid[21].

Luca de Tena ha guardado para la Historia un dato capital, que le transmitió personalmente el capitán general de Madrid, Muñoz Cobos; dato capital porque prueba sin género de dudas que el rey no estaba tras la iniciativa de Primo de Rivera:

Él (Muñoz Cobos) me había contado que cuando el marqués de Alhucemas salió de la cámara regia, entró él. Su Majestad le preguntó cuál era la actitud de la guarnición de Madrid. El general Muñoz Cobos, aunque simpatizaba con la posición de Primo de Rivera, solo se atrevió a contestar en aquel momento: «La guarnición de Madrid apoyará lo que decida Vuestra Majestad». «Pues voy a celebrar consultas», le notificó el rey. De regreso en su residencia oficial, el capitán general de Madrid se puso inmediatamente en comunicación telegráfica con el de Barcelona. (Ya es sintomático y curioso que, a los dos días de la sublevación, pudiera hacerlo.) Le dio cuenta de las incidencias del día, leyó lo que le contestaban, y una hora después, llegaba nuevamente al Palacio Real con el último telegrama del general Primo de Rivera, en el que este le encargaba de informar a Su Majestad, respetuosamente, que pretendía hacer la revolución bajo el signo de la monarquía, pero que si encontraba obstáculos, se vería obligado a darle otro carácter. Este telegrama, que yo copié y cuya copia guardé, no se publicó entonces, y ocho años más tarde fue una de las bases de la defensa que el conde de Romanones hizo de don Alfonso XIII ante las Cortes Constituyentes de 1931. El hecho fue que, aquel mismo día, llamó el rey al marqués de Estella para que formara Gobierno... Tengo por cierto que don Alfonso XIII salvó entonces a España de una guerra civil, ya latente, como ocho años después consiguió aplazarla de nuevo con su destierro[22].

En 1905, cuando los cuadros de la oficialidad presionaban a favor de la Ley de Jurisdicciones, el riesgo de una quiebra interior guió la decisión del rey. El mismo peligro, mucho más evidente, le decidiría, en 1923, a aceptar la dictadura de Primo de Rivera. «No consentiré que la mitad del ejército esté en lucha con la otra mitad», advirtió terminantemente don Alfonso a García Prieto, según hemos visto, en su primera conversación telefónica después del pronunciamiento. Y meses más tarde, en 1924, declararía a un enviado especial del Daily Mail:

... Si he adoptado una actitud netamente favorable a la llegada del general Primo de Rivera al poder, ha sido porque estaba satisfecho de ver a la nación unánime en desearlo y en sostenerlo de todo corazón... Si hubiera obrado con menos decisión, hubieran surgido divergencias de opinión en el ejército, o entre el ejército y el país bajo forma violenta, y la guerra civil hubiera sido cierta[23].

Estas manifestaciones de Alfonso XIII definen de forma muy clara su concepción de la monarquía como cauce e intérprete de la voluntad del país, por encima de las ficciones electorales; concepción de la monarquía que al basarse en una aproximación de las instituciones a la España real debía evitar, simultáneamente, la proyección de las tensiones internas en el plano de la guerra civil. Sí: esas dos constantes de «su» monarquía —la monarquía de la España vital; la monarquía como integración superadora de las discordias internas—, nos resumen lo que podríamos llamar la «empresa política» del rey Alfonso XIII.

EL PRO Y EL CONTRA DE LA EXPERIENCIA PRIMO DE RIVERA

No es mi propósito intercalar aquí un estudio interpretativo, ni siquiera una sumaria exposición de lo que fue o quiso ser la dictadura. Volveré, en todo caso, sobre algo que ya dije en otro lugar: hay, en aquel breve período —siete años escasos— de nuestra historia, lo que pudiéramos llamar una faceta de luz y una faceta de sombra. En la primera se incluyen el éxito resonante de Alhucemas —el desembarco en el corazón del territorio señoreado por Abd-el-Krim—, con el final de las interminables campañas de Marruecos; el paréntesis abierto en la guerra social, con la supresión tajante de los atentados y del pistolerismo que arrasaba las calles de Barcelona; el impulso económico, al socaire de la oleada de prosperidad mundial que precedió a la crisis de Wall Street; el despliegue de obras públicas que aquel permitió[24]; incluso —y pese al choque del dictador con los intelectuales— la culminación de la «edad de plata» de las letras españolas, en torno al preclaro grupo de poetas de la generación de 1927... Y es cierto que la faceta luminosa de la dictadura dejaría su rastro, como un contraste con la crisis y las violencias de la república, en las clases medias del país, que habían visto en aquella experiencia política una tregua alentadora. Liberada de la pesadilla marroquí, de la pesadilla de las luchas sociales, España pareció, por entonces, cambiar de piel, desperezarse, incorporarse al acelerado ritmo de los «años veinte»: casi son un símbolo los éxitos internacionales obtenidos en el nuevo mundo del deporte y en el campo de la aeronáutica; el abrazo fraternal de las jóvenes Hispanias de ultramar[25] que culminaría en la Exposición Iberoamericana de Sevilla; el progreso técnico que se estilizó artísticamente en el magno certamen internacional de Barcelona...

Pero en el saldo negativo —la faceta de sombra— de la dictadura, quedaría su tremendo fracaso político. Si Primo de Rivera fue considerado por algunos —por él mismo sin duda— como el providencial «cirujano de hierro» al que un día aludiera Costa, la realidad se descubrió muy diferente de esta imagen. Su manera de atacar el problema más hondo que el país tenía planteado —la integración de la España vital en la España oficial—, distó mucho de suponer una solución: animado por los éxitos espectaculares y de superficie, creyó el dictador que la fórmula mágica había sido hallada: arrumbar a los «políticos» y acudir a los «técnicos»[26]. Y al primer tropiezo serio con una realidad exterior, la crisis mundial, que venía a poner en entredicho cuanto justificaba al sistema, este se vino abajo, y dejó tras de sí el vacío como único apoyo de la monarquía.

No se había engañado Alfonso XIII. Desde el primer momento comprendió lo que el régimen se estaba jugando en la baza del dictador. Como él mismo diría, años adelante:

La llegada de Primo de Rivera y la constitución del Directorio Militar fue acogida con júbilo. Y, como detalle importante, no hay que olvidar que la peseta se cotizó en alza juntamente con todos los valores bursátiles españoles. Sin duda, el menos jubiloso era yo, porque sabía, por amarga experiencia, que una situación que no había creado, como las anteriores o posteriores, siempre que fueran desgraciadas, me las cargarían sobre los hombros, ya que no hay hombros más capaces que los de los reyes para cargar con las responsabilidades de todo, aunque teóricamente se nos considere irresponsables. ¡Qué sarcasmo!... Sabía mejor que nadie que el fracaso de la dictadura supondría fatalmente el fracaso de la monarquía, porque los antiguos políticos no perdonarían nunca al rey el haberlos desplazado[27].

El golpe de Estado de septiembre de 1923 fue acogido positivamente; y eso era bastante para Alfonso XIII, empeñado siempre en hacerse intérprete de los deseos de su pueblo. Pero jamás fue el rey menos rey que en los años de la dictadura, contra lo que estúpidamente se repetiría luego, pretendiendo hacer al general simple instrumento de la inmoderada voluntad de poder del monarca. La realidad es muy diferente. «Primo de Rivera —ha escrito con indudable exactitud Petrie—..., tendió a olvidarse de la corona, si bien es imposible afirmar lo que haya de cierto en la historia que corrió de que estaba dispuesto a reemplazar al rey don Alfonso XIII por uno de sus hijos si aquel se oponía a sus deseos... El resultado del trato, un tanto incorrecto, que el monarca recibía de su ministro, hizo que se debilitara el prestigio del trono: sin embargo, el rey apareció identificado con la política del dictador ante los ojos de todos los enemigos de la dictadura»[28].

Noblemente, Alfonso XIII no regateó nunca aplausos a las cualidades positivas del general. Posiblemente, la semblanza que el rey trazó de Primo de Rivera en sus confidencias autobiográficas, nos da el trasunto más exacto del hombre y del gobernante:

El general era un militar de los pies a la cabeza. Poseía todas las cualidades y todas las limitaciones del oficial de carrera, educado y ascendido dentro del ejército. Honestidad perfecta y falta absoluta de móviles egoístas eran sus virtudes características. Su silueta de soldado disciplinado, que hace del deber una religión, seguirá alzándose por siempre, en rotundo contraste solitario sobre un abigarrado fondo de profesionales de la política, que urden maniobras y zancadillas. Como político, el general lo improvisaba todo con ayuda de su enorme capacidad de adaptación y de su destreza para ir derecho a la médula de las cosas. Hombre sin cultura especial, tenía que confiar en su natural inteligencia, circunstancia esta que demostró en muchas ocasiones ser beneficiosa, porque ponía a cubierto su criterio de los prejuicios que llevan invariablemente consigo todas las escuelas científicas y todos los sistemas de educación mental. Campeón del sentido común, las simpatías del pueblo le acompañaron mientras el enojoso recuerdo del Parlamento parlanchín permaneció fresco en la mente del hombre de la calle. Sin embargo, como el general carecía de experiencia en el arte de mantener estimulado el interés de los electores, se equivocó al calcular la longevidad de que era susceptible su llamamiento al sentido común de que hablo. Ya hacia el final de su gobierno comprendió, de pronto, que el pueblo quería algo más que medidas constructivas. Quería esa apariencia de libertad de opinión que el Parlamento proporciona. Y cuando se disponía a preparar una nueva serie de reformas legislativas descubrió por sí mismo que la nación se había cansado de él. ¡Llevaba demasiado tiempo en el poder![29].

Porque Primo de Rivera —volvamos a nuestro punto de partida—, vivió desde el primer momento una contradicción evidente: la que suponía la liquidación sistemática de las reservas políticas del régimen, junto a la manifiesta «provisionalidad» del sistema dictatorial. En efecto, Primo de Rivera nunca concibió su papel sino como una operación de urgencia y absolutamente transitoria. El sistema anticonstitucional que él encarnó no le hizo, aunque parezca paradójico, perder la fe en los principios del parlamentarismo liberal —se pronunció, no contra el régimen, sino contra lo que consideraba corrupción o degradación del régimen—. Pero esa «operación de urgencia» entendida como freno de la revolución y como medio para robustecer las instituciones, sería, a la larga, el estímulo decisivo de las fuerzas antimonárquicas y el determinante del hundimiento del trono.

Desconcierta aún hoy la ingenuidad simplista de los términos en que estaba redactado el manifiesto que sirvió de plataforma a la organización del Directorio:

... En virtud de la confianza y mandato que en mí se han depositado, se constituirá en Madrid un Directorio inspector militar, con carácter provisional, encargado de mantener el orden público y asegurar el funcionamiento normal de los ministerios y organismos oficiales, requiriendo al país para que en breve plazo nos ofrezca hombres rectos, sabios, laboriosos y probos que puedan constituir Ministerio a nuestro amparo, pero en plena dignidad y facultad, por si el rey se digna aceptarlos....

De eso se trataba, pues. De establecer una dicotomía, una diferenciación entre los que ocupaban el poder antes del 13 de septiembre y los que serían llevados hasta el Gobierno por el golpe de Estado; reducción simplista, candorosa, del gran problema de España; reducción, por supuesto, enormemente injusta —de esa injusticia sería símbolo Santiago Alba, demasiado precipitadamente «marcado» por el nuevo régimen, en vista de que tenía contra sí a dos de las fuerzas decisivas en el pronunciamiento: el ejército y la alta burguesía catalana—. Ahora, transcurrido un tiempo desde aquellas fechas, incluyendo la experiencia republicana, la guerra civil, la guerra mundial y una larga etapa de gobierno autoritario, se nos aparecen minimizadas las querellas de los intelectuales y de los políticos que, al condenar la «ignominia» y las «arbitrariedades» de la dictadura, condenaron simultáneamente al rey y a la monarquía; pero no podemos ignorar que el único saldo que en el orden político dejó, como rastro irreparable, el Gobierno de Primo de Rivera, fue de carácter negativo. Había destrozado el antiguo instrumental de la Restauración y no había logrado facilitar uno nuevo.

Reconozcamos, sin embargo, que si al dictador puede culpársele plenamente por lo primero, no sería justo achacarle todas las culpas por lo segundo. En efecto, para las fuerzas políticas y sociales que nunca hasta entonces habían alcanzado el poder, monopolizado por los partidos del «turno». Primo de Rivera fue, en principio, una posibilidad: el socialismo inició un acercamiento amistoso, que constituyó, engañosamente, la mejor esperanza para el régimen. Posiblemente soñaba Primo de Rivera con un partido laborista similar al británico[30] que en el futuro se alternaría en el poder con un núcleo conservador —la Unión Patriótica, endeble y amorfa agrupación en que se resumiría estérilmente la herencia política de la dictadura—. Y en la base de ese laborismo domesticado estaba la presencia de Largo Caballero en el Consejo de Estado[31] y la legislación de Aunós durante el Directorio Civil —la «Organización Corporativa del Trabajo»—.

LA DIFÍCIL SALIDA DE LA DICTADURA

En cuanto a Alfonso XIII, sabemos la preocupación con que contemplaba el momento impreciso en que sería necesario restablecer la «normalidad». Desde entonces acá han menudeado las críticas contra el rey, no exactamente por el hecho de que llamara a Primo de Rivera tras el golpe de Estado, sino por no haberle despedido a tiempo. La cuestión es tan importante, que no podemos rehuir su examen detenido para completar la imagen de don Alfonso y decidir sobre sus auténticas responsabilidades en la crisis de la Restauración.

Por lo pronto, conviene recordar que era perfectamente legítimo, tras el golpe de Estado, que el rey entregase el poder a Primo de Rivera, o a cualquiera otro que él considerase idóneo para la jefatura del Gobierno. «El rey zanjó la sublevación dándole el poder a Primo de Rivera, con su Directorio Militar, en uso de su derecho constitucional, porque la Constitución del 76 declara que el rey nombra libremente a sus ministros», escribe uno de los grandes enemigos del dictador, Pedro Sainz Rodríguez. Ahora bien, advierte el mismo autor, «pasados dos meses del golpe de Estado se cumplieron los plazos que fija la Constitución para la convocatoria de Cortes; entonces, Romanones, presidente del Senado, y Melquíades Álvarez, presidente del Congreso, visitaron a Alfonso XIII en Palacio para advertirle que incurría en una infracción de la Ley Constitucional si no convocaba al Parlamento en un plazo determinado»[32]. Nuestra pregunta es esta; el clamor plebiscitario a favor del golpe de Primo de Rivera —clamor del que se hizo eco don Alfonso llamando al dictador—, ¿se había producido poniendo límites a sus consecuencias, esto es, requiriendo al general para que desarrollase toda su obra prometida de saneamiento de la vida pública en el plano «legalista» de dos meses? ¿Era posible que la dictadura no fuese dictadura? El propósito dictatorial de Primo de Rivera a nadie se había ocultado, porque estaba perfectamente explícito en sus manifiestos; y ponerle límites estrictos en el tiempo, resultaba poco menos que absurdo. Cierto que el general había hablado, en principio, de tres meses: «Es una letra a noventa días», advirtió. Semejante afirmación podía ser sincera, pero su sinceridad respondía a la misma ingenuidad con que en el manifiesto de septiembre requirió al país para que «en breve plazo» ofreciera «hombres rectos, sabios, laboriosos y probos», capaces de constituir Ministerio.

En noviembre de 1923 seguía en crecida la onda de entusiasmos y adhesiones suscitadas por el pronunciamiento de dos meses atrás; no tenía pies ni cabeza que el rey, aceptado aquel, se aviniese a la «llamada al orden» de Romanones y Álvarez. Cualquier intento de retorno a la situación anterior hubiera implicado, en noviembre de 1923, un insensato desafío al país[33]. Y en todo caso, don Alfonso no confundió jamás la suerte de España con la de la Constitución. Lo había expresado en fecha muy temprana, en diálogo con su maestro en Derecho Político, don Vicente Santamaría de Paredes: «¿Y qué he de hacer cuando, en conciencia, la observancia de la Constitución se oponga a mis deberes para con España?». Había dado paso a la dictadura porque entendía que tal era la voluntad del país; y cuando el apoyo popular al nuevo régimen empezó a debilitarse, comprendió que ello no significaba una añoranza del viejo «turno», un afán de volver a las tradiciones políticas desacreditadas. Esto lo reconocía el propio Azaña, uno de los pocos políticos que desde el primer momento se mostraron inconciliables con la dictadura:

No todo es bajeza, ni cobardía, ni apetitos egoístas, ni odios de casta, ni fanatismo antiliberal en la opinión que apoya al Directorio, no. Gentes honradas que forman la “masa neutra” han acogido con júbilo este escobazo. La razón es que el país no podía más, y estando paralítico, siendo incapaz de moverse por sí mismo, espera que los militares realicen el prodigio de la salvación nacional. La expulsión del personal gobernante y de los partidos ha parecido muy bien. Gobernaban por la corrupción y la camaradería; ninguna ley se aplicaba; ninguna institución funcionaba a derechas; se encumbraban las clientelas familiares; el país estaba presidido por la impotencia y la imbecilidad. Bien barridos están, se dice la gente[34].

La primera manifestación de un cambio de postura, en determinados sectores de opinión, respecto al Directorio Militar, se produjo a raíz de la conferencia pronunciada en la Universidad de Madrid, en octubre de 1924, por un joven y audaz catedrático, Pedro Sainz Rodríguez. Su tema no aparecía reflejado en el título —La evolución de las ideas sobre la decadencia española—. Pero en verdad, encerraba un claro ataque contra la prolongación de la injerencia militar en la vida pública[35].

Más que la conferencia, resultó significativa su extraordinaria acogida. El orador fue objeto de un banquete homenaje multitudinario en los salones del Hotel Palace, de Madrid. Con torpeza, la autoridad lo suspendió —después de haberlo autorizado— cuando el acto estaba en marcha. En la confusión que siguió, pudo oírse ya —aislado, pero alarmante— un grito de viva a la república.

No nos dejemos confundir, sin embargo. Lo ocurrido entonces no significaba una nostalgia de lo que había sido desplazado en septiembre del año anterior; esto para empezar. Se trataba, por otra parte, de un hecho social con amplitud muy reducida. Podía deducirse ya, en todo caso, un cierto desasosiego, sobre todo en los sectores intelectuales, respecto a la posibilidad de que el «saneamiento de la vida pública» no buscase por cauce unas Cortes Constituyentes, sino una prolongación indefinida del mandato castrense. En cuanto al dictador, se comprende también que, en todo caso, no prestase atención a aquel percance. Por entonces proyectaba lo que había de constituir el logro más positivo de su obra de gobierno; la acción sobre Alhucemas, que pondría fin a la prolongadísima sangría de Marruecos. Si algo justificaba plenamente la permanencia del «Directorio Militar» era precisamente la necesidad de articular y preparar, sin soluciones de continuidad ni sobresaltos o frenazos, la gran operación anfibia respaldada por el acuerdo hispano-francés; y el rey no podía ignorar una realidad tan evidente. Cuando llamó a Sainz Rodríguez para conferenciar reservadamente con él, se limitó a expresarle su inquietud sobre la posible salida, en el futuro, de la situación dictatorial. Y no deja de ser significativo que su interlocutor tampoco condenase la dictadura sino como «sistema permanente»:

Yo entiendo —dijo el promotor de aquel inicial chispazo contra la acción del «cirujano de hierro»— que la dictadura puede prestar un enorme servicio a España si logra la aprobación de una reforma constitucional que tenga el consenso de la mayoría del país; pero si deja las cosas como las encontró, va a tener que afrontar Vuestra Majestad una situación gravísima, para España y para las Instituciones[36].

Los comentaristas, historiadores y políticos, están también de acuerdo en que el momento más adecuado para poner fin a la dictadura fue aquel que registró el gran éxito militar de Alhucemas, en septiembre de 1925. Sánchez Albornoz, republicano azañista —después de haber sido franco enemigo del dictador—, lo ha escrito sin titubeos:

Primo de Rivera pudo, empero, pasar a la Historia como acreedor al recuerdo emocionado de los españoles. Si tras la pacificación de Marruecos, en 1926, hubiera convocado unas constituyentes, es seguro que hubiese ganado las elecciones y que habría podido hacer desembocar su dictadura en una legalidad monárquica...[37].

Y no deja de ser significativo que este año 1926 se rubrique con la Apelación a la República de Manuel Azaña; el cual, desatados sus antiguos lazos con Melquíades Álvarez, disponía, desde 1925, de una plataforma política propia: Acción Republicana.

Sino que, en el momento triunfal que había reavivado la gran popularidad del general gobernante, este creyó refrendada de nuevo su perduración en el poder. Y estimó, simplemente, llegado el momento de dejar paso a un Gobierno de civiles —los técnicos de que antes hablábamos, puesto que no eran propiamente políticos, o al menos no aparecían vinculados a las viejas formaciones políticas—, a cuyo cargo quedaría preparar la solución —¿unas Cortes Constituyentes?— en que los más sensatos venían pensando desde muy atrás. Ahora bien, he aquí lo que a propósito de ello opinaba uno de los convocados al poder a través del Directorio Civil: José Calvo Sotelo, discípulo entusiasta de Maura, y como tal poco avenido, por definición menos en aquel entonces—, con una «dictadura permanente»:

Primo de Rivera —refiere Sainz Rodríguez— se pronunciaba por el aplazamiento sine die de las elecciones generales; Calvo Sotelo aceptaba que no se podía pensar en esa elección durante mucho tiempo, pero en cambio creía conveniente preparar pronto las elecciones municipales, precisamente pensando realizarlas cuando hubiera terminado ya su reforma de la administración municipal y provincial [38].

Cabe pensar que a esa solución apuntaba en último término, aunque cautelosamente, la convocatoria de la famosa Asamblea Consultiva (12 de septiembre de 1927): otra ocasión, lamentablemente perdida, de dar puerto a la nave, ya oscilante, del régimen dictatorial, en la que fatalmente aparecía embarcada la propia monarquía. Por eso tiene muy acusado interés la iniciativa del propio rey en la designación de figuras y representaciones que debían integrarse en aquella. Especialmente, su llamada a los socialistas. Creo que la gran ilusión de don Alfonso fue, durante mucho tiempo, la incorporación del socialismo a las responsabilidades del poder; en lo cual coincidía hasta cierto punto con Primo de Rivera. Ya hemos dicho que este marcó una clara diferencia en el trato otorgado a las dos grandes sindicales obreras; deferente para la socialista U.G.T.; inflexible para la anarquista C.N.T. —lo que se explica porque había vivido muy de cerca la fase más detestable de la guerra social sostenida por el pistolerismo del «Sindicato Único»[39]—. Don Alfonso, simplemente, pensaba en aproximar la España real a la España oficial sustituyendo la antigua izquierda dinástica por un partido socialista «asimilado»; mientras la «nueva derecha» se cifraba para él, desde muy atrás, en los sectores burgueses más o menos vinculados a la antigua Lliga y a los procedentes de la vieja corriente maurista: recuérdese su invitación, con toda clase de apoyos, a la organización de un Gobierno Maura-Cambó, en 1922; y la nueva llamada a Cambó, en vísperas de constituirse el último Gobierno García Prieto —es decir, el último gobierno constitucional de su reinado—.

La Asamblea Consultiva —«Asamblea Nacional»— fue una oportunidad que el rey no quiso desperdiciar. Sainz Rodríguez se atribuye la inspiración de una idea que indudablemente estaba ya en don Alfonso; de aquí que el autor citado se apresure a reconocer que «el rey lo comprendía muy bien y participaba de mi opinión». Esta opinión se expresó de la siguiente manera, según el relato del propio Sainz Rodríguez:

«Si esa Asamblea sirve para que en ella se elabore un proyecto de revisión constitucional en el que colaboren los elementos socialistas y obreros y pueda V. M. jurar una nueva Constitución que sea la reforma de la anterior, V. M. se ha salvado; pero si la Asamblea fracasa y Vuestra Majestad tiene que volver hacia atrás, a la Constitución hoy derogada de hecho, creo que será muy difícil que esa crisis no arrastre a la monarquía»[40].

Pero justamente el problema estaba en lograr, para la Asamblea, la colaboración del P.S.O.E. Y en el P.S.O.E. la llamada del rey provocó una grave tensión interna entre los que, como Besteiro, «deseaban asistir a la Asamblea precisamente con esa misma idea de colaborar en una nueva Constitución, que luego, por plebiscito, podría ser aprobada», y los que, como Prieto, se oponían a ello tenazmente. Sainz Rodríguez ha referido su conversación con Besteiro a poco de ser convocada la Asamblea. «¿Qué le parecería a usted que yo fuese a la Asamblea para la cual me van a designar?», preguntó don Pedro a don Julián. «No solo me parecería bien —contestó este—; me parece que usted tiene la obligación de aceptar. ¿Por qué no ha de ir usted? Más difícil es el caso nuestro. Yo estoy dando la batalla para que la representación obrera acuda, pero la dificultad estriba en Prieto. Prieto es el que está agitando de una manera terrible el sector republicano del Partido diciendo que eso nos haría perder la opinión; en fin, una postura demagógica que yo creo infecunda y peligrosa para el futuro. Voy a hacer cuanto esté en mi mano para que los socialistas vayamos a la Asamblea. Con esto queda respondida la consulta que acaba usted de hacerme». El memorialista concluye:

Efectivamente, Prieto ganó la batalla y no hubo representación socialista en la Asamblea. Y es un hecho histórico indubitado que si hubiese ido una representación auténtica del mundo obrero, como la Asamblea, aun no siendo electiva, representaba con bastante autenticidad otro gran sector de la sociedad española, si con esos elementos hubiese logrado una reforma constitucional mediante la cual los coautores de la reforma hubieran colaborado en la vida política del futuro, es evidente que España se habría ahorrado la república, la revolución y la guerra civil[41].

Resulta también evidente que, sin el apoyo socialista, el proyecto de nuevo código constitucional elaborado entonces —y carente de horizontes, porque ni siquiera logró el respaldo del dictador— había perdido su razón de ser, esto es, servir de base de transacción con el partido obrero. Aun así, don Alfonso se planteó esta posibilidad Nos lo ha referido en sus memorias don Juan de La Cierva:

Por mis trabajos en la Comisión Codificadora, me otorgaron la Gran Cruz de Carlos III. Fui a dar las gracias al rey, y este me dijo que había coincidido conmigo en que no debía reformarse ni sustituirse la Constitución de 1876, pero que ahora le elogiaban mucho el proyecto. ¿Podría vos designar un Gobierno socialista dentro de esa Constitución?, me dijo. Yo contesté que con ese proyecto y con la de 1876 podría nombrarlo, si en las Cortes dominaban los socialistas... Cito estos hechos para demostrar que el rey, en los tiempos de Primo de Rivera, que tanto protegió a los socialistas, manifestaba sus deseos de que ese partido se desenvolviese dentro de la monarquía...[42].

La respuesta de La Cierva no dejaba de ser certera: tanto con la nueva como con la antigua Constitución, los socialistas podrían ser llamados al poder siempre que obtuviesen mayoría parlamentaria. De cualquier modo, había pasado la oportunidad de la Asamblea Consultiva, en la que desde luego no quisieron integrarse aquellos. Luego, bajo el Gobierno Berenguer —ya caída la dictadura— todavía mantuvo el rey la ilusión de incorporar el socialismo a la monarquía, según la pauta ofrecida por la Gran Bretaña y por Bélgica; creyó entonces que el polarizador de este núcleo importantísimo de la España real —en una coalición «posibilista»— podía ser una figura ilustre de las antiguas izquierdas dinásticas, prestigiado por la sañuda e injustificada persecución de que la dictadura le hizo objeto: don Santiago Alba. Pero ya entonces —según hemos de ver— Prieto había completado sus bazas republicanas, y sus correligionarios abandonaban precipitadamente el barco de un régimen del que, desde la posición de Largo Caballero en el Consejo de Estado, habían sacado ya todo el provecho posible.

En cuanto al contrapeso conservador que, frente a un socialismo «integrado», debía canalizar a las futuras derechas, ya hemos dicho que don Alfonso pensaba en 1930 —como en 1922— en Cambó y su equipo. Uno de los máximos errores del dictador fue su rompimiento con la burguesía catalanista que había sido su principal plataforma de lanzamiento hacia el poder: un rompimiento cuyas razones y cuyo origen aún resultan muy difíciles de determinar. Pero en la fase final de la dictadura, don Alfonso seguía confiando en Cambó, como en la más positiva reserva de la monarquía frente a un incierto futuro.

LA LIQUIDACIÓN DEL RÉGIMEN DICTATORIAL

Con el mismo apasionamiento con que se ha achacado al rey el advenimiento de la dictadura —o la auténtica paternidad del golpe de Estado— se le ha querido hacer, enfocando el caso desde un ángulo diametralmente opuesto, ingrato y pérfido responsable de la caída del dictador.

Habida cuenta de que el propio Primo de Rivera no se planteó nunca sino como transitoria su actuación en la vida pública, era lógico que el monarca mirase con preocupación —ya desde 1924— la posibilidad de dar «salida normal» a la dictadura; sobre todo cuando se hizo evidente que esta había fracasado en la estructuración de una España oficial que, en el seno de la monarquía, significase el acceso definitivo de la España vital al plano de la política activa.

Pero lo cierto es que la crisis en que naufragó el régimen primorriverista no fue obra de una «pérfida» intriga real, sino resultado de la apertura de tres frentes adversos a aquel: el de los intelectuales; el del ejército, y el mundo de las finanzas.

Ya hemos dicho que los primeros tiros «dialécticos» contra la dictadura —o, más bien, contra la continuación del Directorio militar— se dispararon en la apertura del curso universitario 1924-1925, por obra de Sáinz Rodríguez; y en la Asamblea Consultiva continuaría este su tarea de acaudillar la malquerencia creciente de las aulas hacia el dictador, alcanzado directamente por los dardos dirigidos contra la obra de su ministro de Instrucción Pública, Callejo. La verdad es que nunca entendió Primo de Rivera el mundo de los universitarios y de los escritores: y, por su parte, estos fueron poco a poco, tras el deslumbramiento inicial, cerrando filas frente al general y, lo que es peor, frente a la monarquía en que aquel se amparaba. Sobrevinieron el destierro de Unamuno —ya de antiguo obcecado en una especie de duelo personal con don Alfonso, basado en suspicacias poco menos que pueriles—, y el arresto de Valle-Inclán, siempre empeñado en dar el escándalo, y cuya animosidad contra el monarca había arrancado de su peculiar filiación tradicionalista, para caer luego en el extremo opuesto desde la vertiente esperpéntica. Culminó en 1928 la defección de los claustros académicos; los Colegios de Abogados, los Ateneos, se sumaron a esta repulsa. Unamuno, Marañón, Ortega, Valle, Pérez de Ayala, Femando de los Ríos, Azaña... desencadenaron una guerra implacable que hallaba eco y estímulo en la juventud estudiantil, muy inquieta —agrupada en la F.U.E.—. La situación se hizo prácticamente insostenible.

El segundo frente —de hecho, la quiebra de la unidad con que el ejército había reaccionado a favor del golpe de Estado—, tuvo su expresión en el pleito del Arma de Artillería. Pero sucesivos chispazos de rebeldía fueron robusteciendo la sensación de que el régimen de Primo de Rivera había perdido su base esencial. Ya en 1926 se produjo el conato de pronunciamiento contra el dictador —la «Sanjuanada»— en que estaban complicados los generales Aguilera y Weyler y el coronel Segundo García, y que salpicó en el capítulo de las responsabilidades a algunas figuras de la vieja política. El golpe, que debía producirse en Valencia, apenas pasó de proyecto. En las postrimerías de 1928 se atajó antes de nacer otro movimiento fraguado por los cadetes de la Academia de Segovia, en connivencia con jefes y oficiales de Segovia, Valladolid, Vitoria, Logroño y Carabanchel. Muy poco después (enero de 1929), Sánchez Guerra, de acuerdo con el general Aguilera y con don Miguel Villanueva, intentó un nuevo pronunciamiento en Valencia, sin éxito alguno porque falló el concurso del general Castro Girona, con el que los conspiradores creían contar. Simultáneamente surgió un chispazo de rebeldía en Ciudad Real por cuenta de los artilleros del Primero ligero; al saber fracasado el golpe de Valencia se rindieron.

El tercer frente fue consecuencia de un problema universal: la crisis de 1929. El panorama económico había tenido una apariencia demasiado risueña durante los seis primeros años del régimen. Desde 1929 la depresión mundial se refleja de manera alarmante en el desplome de la peseta; el malestar y la inquietud proliferan. Como años más adelante reconocería don Alfonso:

Mientras los hombres de negocios medraban y los trabajadores tenían trabajo, todo lo bueno era atribuido al general Primo de Rivera y a la supresión del Parlamento. En el mismo instante en que el comercio tropezó con el muro infranqueable de la crisis mundial y los trabajadores se vieron enfrentados con una producción que disminuía, todos los infortunios se achacaron al dictador egoísta y surgió un grito casi unánime pidiendo la convocatoria del Parlamento[43].

En cualquier caso, el primer convencido, a finales de 1929, de que la dictadura no podía prolongarse, era el propio Primo de Rivera. Pero a aquellas alturas, resultaba evidente el tiempo perdido sin decidir sobre su «sucesión». El anteproyecto de Constitución elaborado por la Asamblea Nacional[44] nunca contó con el agrado, ni con el apoyo, del dictador, y tampoco lo miraban con entusiasmo la mayor parte de sus ministros. Reflejaba, más que nada, el criterio de Yanguas Messia, presidente de aquella. Eludiendo el darle «luz verde», Primo de Rivera había optado, de momento —R. D. de 26 de julio de 1929— por una ampliación de la primitiva Asamblea, a la que eran llamados, de un lado, los expresidentes del Consejo, de las Cámaras y del Consejo de Estado, y, de otro, las Academias, las Universidades, los Colegios de Abogados, las organizaciones sindicales, etc. Pero «ambas cosas —observa Pabón—, proyecto de Constitución y ampliación de la Asamblea, aparecieron, para la mayoría de los españoles, como un intento único para salir de la dictadura»[45].

Durante una cena —celebrada en Lhardy a principios de diciembre— que los ministros ofrecieron al general para conmemorar el cuarto aniversario del Directorio Civil, Primo de Rivera habló ampliamente del futuro político con sus colaboradores; y dio entonces definitivo carpetazo al famoso anteproyecto. Adoptó, en cambio, una decisión sugerida por Calvo Sotelo: convocar, sucesivamente, elecciones municipales, provinciales y generales: estas últimas, según la Constitución de 1876, pero con el propósito —esencial para el dictador— de que, una vez elegidas, las dos Cámaras se fundieran en una[46]. Y sin embargo, pasados unos días, tampoco este propósito prevaleció en la voluntad del dictador. A finales del mismo mes de diciembre, había elaborado un largo escrito[47] que esbozaba el «tránsito» de la dictadura a una nueva legalidad[48]. Reorganizada la U. P. y el Somatén Nacional, renovados Ayuntamientos y Diputaciones, desarrollados tres períodos plenarios de la Asamblea Consultiva —«de duración aproximada a diez días cada uno de enero, marzo y mayo»—, en junio de 1930 se publicaría el R. D. convocando la nueva Asamblea Nacional —«no Cortes»—, que debería reunirse el 13 de septiembre. «Sus componentes deben ser 500, mitad con carácter de senadores, y mitad de diputados, aunque en realidad sin ser ni una ni otra cosa, sino asambleístas». «Reunida la Asamblea que así resultase, abierta solemnemente por V.M., el Gobierno presentaría la dimisión a V.M., que se dignaría admitírsela y V.M. podría formar un Gobierno en el que deberían entrar asambleístas, con preferencia los que fueran diputados electos...». Este Gobierno, presidido por «un hombre civil de corte derechista, de gran capacidad y carácter», tendría como objetivos, aparte proseguir y consolidar la obra de la dictadura, «preparar una normalidad constitucional a base de nueva Constitución y nuevas leyes complementarias, que deben emanar de la Asamblea reunida de senadores y diputados».

Primo de Rivera presentó su proyecto al rey en el Consejo de Ministros que este presidió en Palacio el 31 de diciembre.

Lo respaldó unánime el Gobierno, aunque ello no reflejase la realidad de fondo. Pero don Alfonso se reservó para estudiarlo detenidamente.

Quienes afirmaron —escribe Pabón— que don Alfonso debió aceptar el plan de Primo de Rivera, no lo habían leído. El rey lo conocía, y por eso no lo aceptó. Sabía también —no podía ignorarlo— que la unanimidad del Gobierno, manifestada ante él, no respondía a las convicciones de los ministros. Sabía, sobre todo, que el plan no guardaba relación alguna con las realidades políticas que pretendía atender...[49].

En el transcurso de escasas semanas, la atmósfera se fue enrareciendo en torno al general. La posición crítica de Calvo Sotelo, incidiendo sobre la gravedad creciente de la crisis económica, llevó a Primo a aceptar su dimisión. Simultáneamente le llegaban, cada vez más claros, los indicios de una nueva conspiración, de la que el alma era Miguel Villanueva, y el posible brazo militar, el general Goded. Oscuro el horizonte, inseguro de conservar los apoyos que en principio le elevaron al poder, y hundido físicamente por la afección diabética que padecía —y que le arrastraría al sepulcro dos meses más tarde—, el 26 de enero planteó la cuestión de confianza, no al rey, sino a los jefes del ejército. Pero estos distaron mucho de manifestarle, como en 1923, una adhesión incondicional. Como por otra parte don Alfonso no podía tolerar —a no ser que renunciase a seguir considerándose jefe del Estado— semejante olvido de sus prerrogativas, se produjo una situación insostenible, y el dictador presentó su dimisión.

El advenimiento de la dictadura había sido, a la larga, un golpe fatal para el rey; el brusco final del régimen le enfrentó con cuantos tenían vinculados sus intereses a aquel. Como don Alfonso observó:

También a mí se me ha querido cargar la culpa, primero, de haber mantenido tozudamente a Primo de Rivera, y después, de haberle puesto la zancadilla para su caída. Hay que recordar a qué grado de tensión habían llegado los ánimos y cómo se había roto la unidad del ejército con la triste cuestión artillera. Una ingratitud general contra el hombre que había rehecho a España envenenó el ambiente. Cansado, y al mismo tiempo irritado contra tanta injusticia, perdió la cabeza con aquel disparatado llamamiento a los capitanes generales, sin contar conmigo. Cuando se presentó ante mí comprendió su error y presentó la dimisión, que hube de aceptarle, aun sabiendo que la papeleta que se me ofrecía era dramática. Su marcha a París y su muerte colmaron mi corazón de amargura. Pero estoy seguro de que la Historia hará la justicia que merece su gran figura de patriota y su gran obra por España[50].

[1] Cambó, II, p. 402.

[2] «El rey no es absoluto reza el pasaje más significativo del discurso— y no puede hacer otra cosa que autorizar con su firma que los proyectos vayan al Parlamento, pero no puede hacer nada para que salgan de allí aprobados. Yo estoy muy satisfecho de no contraer responsabilidades, esas responsabilidades que pasaron de la corona al Parlamento. Prefiero, sin esas responsabilidades, ofrecer mi vida a mi pais; pero es muy duro que no pueda prosperar lo que interesa a todos, por pequeneces de la política. Presenta un proyecto mi Gobierno; lo combaten y cae. Los ministros que siguen a los caídos tampoco pueden adelantar, porque los anteriores se han convertido en oposición y se vengan. ¡Cómo van a ayudar a quienes los mataron! Así las cosas, se convocan y disuelven parlamentos, sin que se logre nada útil. Algunos pensarán que al hablar así me estoy saliendo de mis deberes constitucionales; pero yo digo que después de diecinueve años de rey, en los que varias veces me he jugado la vida, no me han de coger por una falta constitucional».

[3] Gabriel MAURA GAMAZO: Bosquejo histórico de la Dictadura, Madrid, 1930. p. 27.

[4] Es muy de lamentar que la muerte sorprendiese a Fernández Almagro cuando, según me consta, trabajaba de nuevo sobre el reinado de Alfonso XIII (en el volumen que debía continuar su Historia política de la España contemporánea). De mis conversaciones con el ilustre historiador, casi en vísperas de su muerte, deduje que sus puntos de vista sobre la época y el reinado habían experimentado modificaciones sustanciales. En lo que respecta a la personalidad politica de Alfonso XIII, ya lo había dejado ver, de forma muy clara, en su artículo publicado en Blanco y Negro, conmemorativo del vigésimo quinto aniversario de la muerte del rey.

[5] En el Diario Universal escribió Romanones: «No se debe estropear la labor de los que vienen con un programa de renovación».

[6] La selección de textos, en FERNÁNDEZ ALMAGRO, Historia del reinado de Alfonso XIII, pp. 442-444,

[7] Gabriel Maura se limita a decir que a don Alfonso «le llegaron, de fijo, innumerables requerimientos para que tomase sobre sí la responsabilidad del golpe de Estado». Ya hemos mencionado el famoso discurso de Córdoba, en mayo de 1921. Se habló mucho, en la etapa ministerial de García Prieto, de un golpe militar hacia la dictadura, a cargo del general Aguilera. Sobre el episodio ha vuelto, en un breve trabajo de divulgación, Ricardo La Cierva (La dialéctica de las bofetadas, en «Historia y Vida», n. 12, marzo de 1969, p. 134).

[8] Maura, ob. y vol. cits., p. 28.

[9] El Gobierno García Prieto estaba constituido por los siguientes elementos: Presidencia, García Prieto (liberal demócrata); Gobernación, duque de Almodóvar (liberal demócrata); Marina, Luis Silvela (liberal demócrata); Gracia y Justicia, Romanones (liberal progresista); Instrucción Pública, Salvatella (liberal progresista); Estado, Santiago Alba (Izquierda Liberal); Trabajo, Chapaprieta (Izquierda Liberal); Guerra, Alcalá Zamora; Fomento, Gasset (cada uno con representación propia en la familia liberal); Hacienda, Pedregal (reformista). Este Gobierno experimentaría diversas modificaciones en sus diez meses de existencia (el almirante Aznar reemplazó a Silvela cuando este pasó a la Alta Comisaría de España en Marruecos; a Pedregal le sustituyó, por dimisión, don Miguel Villanueva; a Romanones, para pasar a la presidencia del Senado, el conde de López Muñoz; a Alcalá Zamora, disconforme con la política marroquí sustentada por Alba, el general Aizpuru; y, ya en vísperas del golpe de Estado, también por discordancias en el seno del Gabinete, fueron sustituidos Chapaprieta por Pórtela Valladares; Villanueva, por Suárez Inclán, y Gasset por don Luis de Armiñán).

[10] Según Carr, Primo de Rivera «triunfó porque asestó el golpe al sistema parlamentario en el momento en que se operaba la transición de la oligarquía a la democracia: la vieja máquina política estaba quebrada, pero la transición a la nueva democracia política que se proponían los liberales avanzados no había prevalecido aún sobre la indiferencia del cuerpo electoral. No era la primera, ni la última vez, que un general aseguraba rematar un cuerpo enfermo cuando, de hecho, estaba estrangulando a un recién nacido» (ob. cit., p. 505). A mi entender, Carr da por hecho un parto problemático.

[11] Aparte la posición del reformismo, baste recordar a Alcalá Zamora, futuro presidente de la República; a Chapaprieta, presidente del Consejo y ministro de Hacienda en 1935; a Alba, pasado al radicalismo y presidente de las Cortes de 1933; y a Pórtela Valladares, jefe del Gobierno que presidió las elecciones de 1936.

[12] «El programa del Gobierno —escribe GARCÍA VENERO— se concertó sobre estos puntos: reforma constitucional, en que estaba implicado el artículo 11, cuya modificación se postulaba en el sentido de autorizar la libertad de cultos y la transformación del Senado, para dar entrada a fuerzas vitales del país, y reducción de los privilegios otorgados para la representación de la Alta Cámara; obligatoriedad de reunir a las Cortes por lo menos cuatro veces cada año económico, y su ineludible convocatoria el primer día hábil de diciembre de cada año. Tras la reforma constitucional, venía la determinación de un cambio de gestión en Marruecos, dando a la función protectora una orientación civil que reemplazase la hegemonía militar. Y a continuación.

[13] Claro que ello tenía su contrapartida. «Alba, hasta su muerte, estuvo recibiendo perennes pruebas de afectuosa gratitud de los familiares y de los prisioneros hacia el ministro que, con singular valor cívico, supo decidirse a poner término a su calvario» (G. VENERO, ob. cit., p. 176).

[14] Destaca entre estos proyectos el de «la tierra» —que tenía puntos de contacto con el de 1916, pero era mucho más amplio—. Apuntando a su explotación en forma de contratos colectivos, acometía el problema del minifundio, y esbozaba el «bien indivisible» y el «patrimonio familiar». Chapaprieta abordó en otros proyectos de ley la reforma de la de protección a las industrias y la que afectaba a la red nacional de distribución eléctrica.

[15] En otros aspectos muy importantes, la acción del Gobierno del «bloque liberal» suscitó malestar hondísimo entre los militares. El relato de Alfonso XIII a Petrie los señala con precisión: «... Por ejemplo, el coronel de un regimiento de Barcelona venía a Madrid a informar al capitán general de la detención de seis hombres en el cuartel, que estaban distribuyendo hojas anarquistas a los soldados, en las que se les decía que debían matar al rey, fusilar a los oficiales y humillar la bandera, y se preguntaba qué tenía que hacer con ellos. El capitán general le mostraba el preciso artículo del Código Militar en el que se decía que debía aplicárseles la ley marcial y condenarlos a muerte, pero, cuando se daba cuenta de esta decisión a los ministros, estos declaraban que actos de esta naturaleza eran incompatibles con los principios liberales. En consecuencia, los hombres eran sometidos a proceso ante un tribunal civil y sentenciados a prisión perpetua; pero, al cabo de seis meses, aquella quedaba reducida a veinte años, y, pasados otros seis meses, a quince; al cabo de dieciocho meses, acababan por ser puestos en libertad». El problema de la disciplina, tanto como el del orden público, constituyeron siempre preocupación esencialísima para el estamento castrense. Ahora bien, el cuadro de descomposición que reflejaba la situación española en 1923, tenía no pocos puntos de semejanza con el de la «primavera trágica» de 1936: «Los bancos eran asaltados y robados; los ricos hispanoamericanos que volvían con idea de vivir en España, recibían cartas amenazadoras en las que se les advertía que si no pagaban una determinada suma de dinero en un determinado plazo y la situaban en determinado lugar, sus mujeres y sus hijos serían muertos. Algunos rehusaban pagar y eran asesinados. Si algún testigo se decidía a identificarlos, también se le asesinaba» (PETRIE, p. 186).

[16] Ángel PESTAÑA: Lo que aprendí en la vida. «Confesiones de Nuestro Tiempo», Aguilar, Madrid, pp. 176-177. «Por lo tanto —escribe R. CARR— la consecuencia de la lucha obrera de 1919-1923 fue dejar a la U.G.T. menos desacreditada y afectada por disensiones internas que la C.N.T.». «Los socialistas admitieron que despreciaban un movimiento cuyos dirigentes se dejaban arrastrar por los pistoleros: como respuesta instintiva a la presión policíaca, el revolucionarismo infantil de la C.N.T. revelaba el desconocimiento de los procesos de la evolución histórica» (ob. cit., pp. 497-498).

[17] Pedro SAINZ RODRÍGUEZ, Testimonio y recuerdos, Barcelona. Planeta, 1978, p. 7.

[18] Sainz Rodríguez, ob. cit., p. 83.

[19] Alfonso XlII y su tiempo, p. 186.

[20] Marqués de LUCA DE TENA: Villa Esperanza. «Celebridades». Madrid, 1965. p. 19.

[21] Confesiones.... p. til.

[22] Ob. cit. p. 20.

[23] Cit. Federico BRAVO MORATA, Historia de Madrid, t. II. Madrid, 1967, p. 43.

[24] Sobre la obra económica de la dictadura y el despliegue renovador de la «infraestructura» impulsado por el régimen de Primo de Rivera ha brindado un buen esquema el profesor Velarde FUERTES (Política económica de la Dictadura, «Guadiana de Publicaciones», Biblioteca Universitaria de Economía, Madrid, 1968), salvado el enfoque, muy discutible, de la Introducción. En síntesis, Velarde Fuertes señala, como saldo positivo de la dictadura, que «su política de obras públicas había originado la eliminación del paro y considerable desarrollo de casi toda la industria nacional; la crisis de la peseta no era alarmante y paliaba eficazmente el impacto de la depresión mundial de 1929; y la paz social —basta contemplar la estadística de huelgas— se había mejorado notabilísimamente. Mas las tensiones que causó la economía de la dictadura sobre la estructura social existente retiraron un punto de apoyo formidable que quizá hubiese permitido a Primo de Rivera subsistir a la crisis de principios de 1930» (p. 25).

[25] La preocupación por crear una política de aproximación hispanoamericana, patente en Primo de Rivera, tenía hondas raíces en el rey. En este sentido, la visita de la infanta Isabel a la Argentina, en 1910, marcó época. En la etapa que precedió a la dictadura, don Alfonso acariciaba la idea —que por desdicha no llegó a realizarse— de efectuar un viaje «de buena amistad» a las «Hispanias» ultramarinas.

[26] En este sentido, el máximo error político de Primo de Rivera estuvo en su valoración de la «Unión Patriótica». Como dice Carr, el dictador «se negaba a ver que la U.P. era un partido en el sentido antiguo, es decir, un grupo de hombres que compartían la convicción a ellos común de que una determinada solución política, la dictadura, les convenía...». «Al decir de sus adversarios, le salieron al partido amigos entre caciques locales de partido del antiguo régimen, así como entre industriales que trataban de hacerse con contratos gubernamentales...». «El dictador había sido víctima del mito regeneracionista de una España “real”, popular, enterrada bajo una clase política artificial. Semejante reserva no existía. Por más que se hiciera, el único grupo de hombres lo bastante capacitado como para dirigir la nueva España era la vieja casta política. Cuando el dictador columbró su error era demasiado tarde para desandar lo andado y ganarse a los políticos ultrajados y repudiados» (Ob. cit., pp 553-554).

[27] Confesiones..., p. 67. Los últimos estudios documentales sobre la dictadura han dejado definitivamente en claro que el rey no intervino en absoluto en el golpe de Primo de Rivera. Incorporo aquí el relato confidencial que el general Cavalcanti (uno de los conspiradores) hizo a Natalio Rivas, y que este recogió en sus memorias inéditas: en espera de que el monarca llegase a Madrid desde San Sebastián, Muñoz Cobo preguntó a Cavalcanti «... que si los complicados en la conspiración estarían al lado de lo que dijera el rey, y Cavalcanti dijo que no, que ellos estaban todos al lado del rey, pero siempre que el rey no se opusiera al movimiento militar». Llegado a Madrid don Alfonso, el mismo Cavalcanti le advirtió «que no podía hacer consultas como él pensaba, ni hacer más que aceptar el movimiento, a lo cual el rey le contestó que quiénes mandaban, si ellos o él, y Cavalcanti le dijo que ellos eran los que mandaban para bien de España y para bien del propio rey. Cavalcanti añadió en su relato que después, siendo ya jefe de la Casa Militar, el rey le dijo que estuvo tentado de detenerle, mandando a los alabarderos que lo hicieran, pero vaciló unos momentos y que no quiso hacerlo para no dividir al ejército» (Natalio RIVAS, Memorias., R. Academia de la Historia, 11/8916, p. 67. Vid. mi artículo: «El cerco de la monarquía», B.A.H., t. CLXXXIII, II, p. 169-170. También, Javier TUSELL: Radiografía de un golpe de Estado, Alianza Editorial, Madrid, 1987).

[28] PETRIE, p. 198.

[29] Confesiones..., p. 70.

[30] La llamada del laborismo británico al poder, junto a los liberales, a raíz de las elecciones de diciembre de 1923, produjo un auténtico impacto en los partidos socialistas europeos, y muy particularmente en el español. De manera que la posibilidad de una evolución similar a la del laborismo, capaz de implicar una participación en las responsabilidades del Gobierno, se insinúa en el socialismo español aun antes de que la dictadura —el propio rey se esfuerce en el empeño asimilista que supondrá un empuje de la España real hacia los cuadros de la España oficial. Los que en los primeros meses de 1924 encarnan esa postura en las filas del P.S.O.E. son Largo Caballero y Fabra Ribas. «Para nosotros —proclamaba cautamente el primero, en una conferencia en la Casa del Pueblo de Madrid, pronunciada en marzo—, lo ocurrido en Inglaterra es de una alta ejemplaridad, y ha hecho abrir los ojos a la ceguera de la intransigencia aceptando la eficacia del procedimiento». Y pocos días después, Fabra Ribas, en el mismo lugar, confirmaba la tendencia a la «participación política» por parte del partido y de la gran organización sindical. La réplica intransigente la dio, entonces, Indalecio Prieto. (Vid. José Andrés GALLEGO, El socialismo durante la Dictadura. 1923-1930. Madrid, 1977, p. 93 y ss.)

[31] Por decreto del 13 de septiembre de 1924, el Directorio reformaba el Consejo de Estado, creando varias vocalías nuevas, a fin de facilitar la entrada en él de representantes de diversos órganos oficiales, entre otros el Consejo Superior de Trabajo, el cual tendría una vocalia obrera y otra patronal, ambas a designar por el presidente del propio Consejo del Trabajo. Aunque el procedimiento de designación —que le quitaba todo carácter representativo— no podía ser aceptado por los socialistas, estos buscaron un medio que les permitiera salvar sus principios: en el Consejo Superior del Trabajo, Lucio Martínez manifestó, en nombre de los demás consejeros obreros (socialistas como él), su propósito de rechazar el cargo si el presidente no designaba a quienes ellos mismos indicasen, alegando que tal era la práctica del desaparecido Instituto de Reformas Sociales. Y señaló a Largo Caballero como el individuo en que debía recaer el nombramiento (GALLEGO, ob. cit., p. 117). De nuevo, este deslizamiento hacia la colaboración con la dictadura suscitó la réplica intransigente de Indalecio Prieto, que envió una carta de protesta al Comité Nacional del P.S.O.E. (octubre 1924). El 25 de este mes, Largo Caballero tomaba posesión de la vocalia del Consejo de Estado; y ese mismo día, Indalecio Prieto dimitía del cargo de vocal de la Comisión Ejecutiva del P.S.O.E. (GALLEGO, ob. cit, pp. 114-125).

[32] Sainz Rodríguez, Testimonio..., p. 90.

[33] Y de ello eran perfectamente conscientes tanto Romanones como don Melquíades. Cuando, años adelante, hubo de referirse el primero —en su defensa de Alfonso XIII ante las Cortes Constituyentes de la Segunda República— a aquella famosa gestión de noviembre de 1923 en defensa de la ortodoxia constitucional, refirió: «Salimos de Palacio con la conciencia tranquila de haber cumplido con nuestro deber; pero cuando nos hallamos en la calle, no tardamos en apercibimos de que nos habíamos quedado en una completa soledad, en una absoluta soledad; que la gente, que la opinión, no daba a aquel acto toda la inmensa trascendencia que tenía. ¿Por qué? Por una cosa muy sencilla: porque habiéndole concedido al dictador un plazo, corto o largo, pero con crédito de confianza, creía que el dar vida a las Cortes del 23 o el ir a convocar nuevas elecciones, no convenía al camino que la dictadura tenía que seguir. Por tanto, como este es un hecho absolutamente cierto, no cabe duda que se puede afirmar... que el que fue rey podía creer que no éramos nosotros los que habíamos recogido la verdadera opinión, porque la verdadera opinión era contraria, absolutamente contraria, a aquello por lo cual reclamábamos nosotros» (Vid. Julián CORTÉS CAVANILLAS, El bienio santo de la Segunda República, Dopesa, Barcelona, 1973, p. 163). Javier Tusell, en su excelente libro La crisis del caciquismo andaluz (1923-1931), (Planeta, Barcelona, 1977, p. 30) insiste en esa misma indiscutible realidad, y trae a colación la actitud con que acogieron el gesto de Romanones y Álvarez dos órganos de prensa tan dispares como El Sol y El Debate. El primero juzgaba ciertamente que el acto, en pura teoría, era «de una gallardía y una grandeza impresionante». Pero añadía: «Una sonrisa pasará por el rostro de España cuando se divulguen los aparatosos acontecimientos de ayer». Y respaldaba a Primo de Rivera con esta frase: «Por esta vez, el Directorio ha respondido a la torpe y ridicula maniobra con la premura y la energía necesarias». En cuanto a El Debate, publicó una caricatura de Romanones con el artículo 32 debajo del brazo, y al pie el siguiente comentario: «Ayer fueron declarados cesantes los dueños de dos establecimientos parlamentarios, señores don Alvaro de Figueroa y don Melquíades Álvarez, por intentar colocar un artículo en estado de putrefacción».

[34] Obras Completas, 1.1, pp. 541-546.

[35] Muy significativamente, el orador se apoyó en determinados textos de Ovejero, escritos, muchos años atrás, para rebatir la imagen del «cirujano de hierro» eostista. Juzgúese por esta cita: «... El problema no es de persona, de tutor, de dictadura; el problema es de colectividad, de pueblo, de nación He dicho que, con la dictadura por solución, el mal de nuestra decadencia se agravaría y no así como se quiera, sino en proporciones considerables. Pronto el bisturí, símbolo de la política quirúrgica, se transformaría en sable. No tardaría en presentarse a la vista quien, encima de haber ayudado eficazmente a nuestras desdichas, todavía creería poder levantarse sobre la nación y convertirla en feudo suyo...».

[36] Sainz Rodríguez, Testimonio.... p. 3.

[37] Claudio SÁNCHEZ ALBORNOZ, Mi testamento político. Planeta, Barcelona, 1975, p. 35.

[38] La composición de la Asamblea incluía «un representante municipal y otro provincial» por cada una de las provincias españolas, «un representante por cada organización provincial de la Unión Patriótica», «representantes del Estado a quienes se confiera carácter de asambleístas», representantes «por derecho propio a virtud de las categorías que se ostenten o cargos que se ejerzan», y por último —este apartado quedaba abierto a la iniciativa del rey y del Gobierno, y ofrecía las máximas posibilidades de apelación a la «España real» o «vital»—: «Representaciones de la cultura, la producción, el trabajo, el comercio y demás actividades de la vida nacional».

[39] Sobre la actitud de Primo de Rivera, de cara a las organizaciones terroristas del Sindicato Único, no hay texto más explícito que el que publiqué en Perfil político y humano de un estadista de la Restauración. Es una carta del futuro dictador, entonces capitán general de Valencia, dirigida a don Eduardo Dato el 21 de enero de 1921. La obsesión del orden destrozado por la guerra social y por la lenidad de los tribunales de justicia lleva al general a una explícita justificación de la ley de fugas (ob. cit., p. 106).

[40] Ob. cit., p. 91.

[41] Ob. cit., p. 92. El rechazo se produjo en los Congresos extraordinarios celebrados por la U.G.T. y por el P.S.O.E. en los días 7 y 8 de octubre (7, el l.°, 7 y 8, el 2.°). Ambos rechazaron la aceptación de escaños en la futura Asamblea por unanimidad. (Aunque no se explícito el motivo, este radicaba, una vez más, en el procedimiento de designación.) Ya Aunós señaló (Política social..., p. 67) que Indalecio Prieto fue factor esencial para decidir la abstención socialista; convencido de que «la dictadura se hallaba en su ocaso convenció a los elementos moderados del socialismo de que no era el partido el que debía convertirse en soporte de una situación política prácticamente condenada a caer en breve plazo». El profesor Andrés Gallego estima que si «la presión de Prieto en este sentido es, desde luego, verosímil... no parece fundamental como motivo de la decisión» (El socialismo... p. 162). Creemos, muy por el contrario, que Prieto asumió en ese momento —como en la inicial oposición a una evolución «posibilista», marzo de 1924— la postura intransigente y decisiva, tanto en la suerte del partido como en la del Régimen. El texto de Sainz Rodríguez corrobora una vez más lo que ya había dicho Aunós.

[42] Juan de La Cierva, Notas de una vida, Reus, Madrid, 1955, p. 302. Conviene añadir que, según él mismo nos refiere, La Cierva no creía, por su parte, en la contingencia de un Parlamento con mayoría socialista; como en otras ocasiones, su error de perspectiva en este caso distaba mucho de la clara visión del rey.

[43] Confesiones..., p. 72.

[44] Resulta extraño que un asambleísta tan atento a la política como don Pedro Sainz Rodríguez nos diga ahora, en sus memorias —al parecer, no siempre claras—, que en la Asamblea «cada día fue relegándose la idea de la reforma constitucional». «Creo —escribe— incluso que estuvo redactado un proyecto de Constitución, pero no pasó a discutirse jamás ni hubo una voluntad firme de ponerlo en vigencia» (ob. cit. p. 98). ¡Claro que se redactó un proyecto constitucional! Se redactó y se publicó (Asamblea Nacional: Anteproyecto de Constitución de la Monarquía Española y otras leyes complementarias presentados a la Asamblea Nacional por la Sección 1.a y leídos en la sesión celebrada el sábado 6 de julio de 1929. Nueva Imprenta Radio, S. A. Madrid. Respecto a su tramitación y contenido, puede consultarse también el libro de Francisco VILLANUEVA. El momento constitucional. Madrid. 1929).

[45] Cambó, II, p. 567.

[46] José CALVO SOTELO, Mis senados al Estado, 2.a ed., Madrid, 1974, p. 229. El propio Calvo atribuye el abandono del plan decidido en Lhardy a «algunos amigos indiscretos de Primo y algunos directivos de la U. P., que probablemente temían un desplazamiento de jerarquía el día que se verificasen elecciones».

[47] Lo reprodujo Calvo Sotelo en su libro Mis sentidos al Estado (pp. 231- 235, de la ed. de 1974). Por mi parte, lo incluyo en Apéndice, según el ejemplar del conde de Guadalhorce, que este regaló a Julián CORTÉS CAVANILLAS, y que desde luego no ofrece variantes respecto al de Calvo Sotelo.

[48] «Entiendo que la dictadura, atenuada, puede tener ya poca duración...», advierte inequívocamente el comienzo del «Dictamen».

[49] Cambó, II, pp. 587-588.

[50] Confesiones..., p. 72.


9.

La crisis de la monarquía

LAS POSIBILIDADES DE 1930 Y SUS FRUSTRACIONES SUCESIVAS. EL SOCIALISMO. ALBA Y SÁNCHEZ GUERRA

Sabido es que los catorce meses que siguieron a la caída de Primo de Rivera fueron un plano inclinado hacia la república. Sin necesidad de una exposición minuciosa de los hechos, basta, para que comprendamos este fatal resultado, con un somero análisis de la situación en que se encontraban las fuerzas políticas sobre las que podía intentarse la reconstrucción del sistema parlamentario.

Ya hemos advertido que la única salida posible del régimen dictatorial iniciado en 1923, debía evitar la «vuelta a los orígenes». La dictadura vino a levantar acta del fallecimiento de un sistema —el parlamentarismo canovista— que había sido previamente desmontado por sucesivas crisis —1905, 1909, 1917, 1921...— a lo largo de los veinte años iniciales del siglo. La sustitución de la dictadura por una democracia sincera suponía una transformación —o una sustitución— radical de las fuerzas políticas en que la monarquía venía apoyándose. Alfonso XIII no había sabido ver con claridad: era necesario contar con una nueva izquierda —la del obrerismo socialista— y con una nueva derecha, que implicaría, a su vez, un matiz descentralizador, según los programas de Cambó.

Pero, por lo pronto, la izquierda socialista —lo hemos dicho también— se apresuró a abandonar la nave de la monarquía, y lo hizo con alardes de propaganda virulenta, a cargo de Indalecio Prieto —verdadero obstáculo interpuesto, desde 1924, a cualquier apertura «posibilista» de su partido—. El discurso que el líder proletario pronunció en el Ateneo de Madrid, el 25 de abril de 1930, ocupó el primer lugar en la ofensiva difamatoria contra el rey. A raíz de aquel acto escandaloso, escribió Romanones a Alba: «El discurso de Prieto en el Ateneo ha producido verdadero estrago. La acusación contra el rey, de una violencia extrema, es de las que llegan... La monarquía más firme no resistiría una campaña prolongada de esta clase...»[1]. En un país como España, en el que la opinión del hombre de la calle parece siempre dispuesta a dar por bueno cuanto se diga en menoscabo de la honradez e integridad de los que gobiernan, las feroces acusaciones de Prieto causaron un daño irreparable[2]. Andando el tiempo, cuando la república fue un hecho y las Cortes Constituyentes se erigieron en tribunal condenatorio, para aplastar al rey, este —acusado ya de un peregrino delito de «lesa majestad» contra el «pueblo soberano»— lo sería también de «actos de inmoralidad administrativa, en los que fue notorio su influjo durante las dictaduras». Jamás ha quedado tan clara la inocencia de un reo —indefenso, por lo demás, y ausente del «banco de los acusados»— como quedó la de don Alfonso cuando se hizo patente la absoluta carencia de pruebas con que actuaban sus implacables jueces[3]. Pero, en 1930, no era posible lanzarse a abrir una querella contra el difamador, cuya única finalidad era dar las máximas dimensiones al escándalo, y situar definitivamente al socialismo en el campo republicano.

En cuanto a Cambó —la gran reserva de la derecha—, sería desplazado fatalmente del primer plano en la escena política, por un enemigo con el que no contaba: el hundimiento físico. El diagnóstico de una terrible enfermedad incurable —cáncer de garganta— se interpuso, en el momento decisivo, entre el gran líder de la Lliga y el poder[4]. Aunque andando los días logró superar una crisis que parecía irreversible, y que le obligó a abstenerse —sin aducir los motivos— de participar personalmente en el Gobierno Berenguer, de momento se consideraba hombre acabado. Al duque de Alba, que le requería estrechamente para que sumase su valiosísima colaboración personal a aquel Gabinete[5] hubo de replicarle: «Yo no, porque me muero». La ausencia de Cambó de las esferas del poder, en 1930 y en 1931, fue tan fatal para la monarquía como la ruptura con el socialismo, por obra de Prieto[6].

Quedaban los restos de los viejos partidos dinásticos. Con una particularidad: las dos figuras que podían polarizarlos a izquierda y derecha se habían convertido, por obra y gracia de la dictadura, en personales enemigos del rey. Sánchez Guerra, el jefe de los conservadores, en una resonante conferencia pronunciada en el teatro de la Zarzuela, se declaró todavía monárquico, pero antialfonsino. Su fórmula —la abdicación— era entonces por lo menos inviable[7]. En cuanto a Santiago Alba, el gran ofendido por Primo de Rivera, preferiría mantenerse tercamente, pese a todos los esfuerzos del rey, al margen de la nueva situación.

Los otros políticos dinásticos —Romanones a su frente— hacían lo posible, entretanto, por obstaculizar el programa político de Berenguer —la convocatoria de elecciones a Cortes—, oponiéndole la necesidad de llevar a cabo, previamente, unas elecciones municipales. Pero es que el propio Berenguer encarnaba, como nadie, el máximo error posible en 1930, el que ya hemos señalado: la «vuelta a los orígenes». Mientras el rey se afanaba aún, personalmente, por reconquistar un posibilismo de izquierda —en sus entrevistas con Alba, a que en seguida nos referiremos—, el Gobierno Berenguer «hizo en el período de un año —escribe Tusell— alejar de la monarquía cualquier esperanza de renovación política, precisamente en aquellos momentos en que eran mayores los indicios de que los elementos básicos para aquella empezaban a darse. Anclado en unos procedimientos vetérrimos, sin otra idea que la resurrección del caciquismo, actuando con una parsimonia que a la mayoría de los españoles les debió parecer irritante, el Gobierno Berenguer, de facto, llegó a multiplicar las dificultades del régimen cuando estas eran ya considerables»[8].

La división, las rivalidades e intrigas de las viejas y desacreditadas banderías políticas, difícilmente podían contrapesar el empuje y la seguridad de republicanos y socialistas. Si el Comité Provisional dio un paso en falso lanzándose a un golpe de fuerza que falló —la sublevación de Jaca—, sabría en cambio sacar el máximo partido de la represión subsiguiente. Los primeros «mártires» de la república estaban ya ahí: eran Galán y García Hernández, archipopularizados luego en la eclosión jubilosa del 14 de abril (lo que no se dijo nunca fue que el rey había hecho todo lo que estuvo en su mano para salvarles de la última pena). El fuero militar —un Consejo de Guerra sumarísimo— se impuso a la propia voluntad de don Alfonso[9]. Y la ironía más o menos benévola con que la opinión había seguido hasta entonces el honrado esfuerzo de Berenguer para restaurar la libertad política —lo que, con indudable injusticia, se llamaría «dictablanda»—, desembocó en una animosidad creciente contra el jefe del Gobierno. En lugar de apartar obstáculos a su labor, los jefes y jefecillos de todos los sectores políticos más o menos «viables» aprovecharon este momento para anunciar su abstención en caso de que Berenguer quisiera llevar adelante su propósito de acudir directamente a unas elecciones a Cortes. Imposibilitado el programa en que había basado su aceptación del poder, no tenía ya sentido que Berenguer siguiera gobernando. Así se produjo la última crisis del reinado.

Una crisis cuya tramitación iba a ser —para el que tuviera un mínimo de perspicacia—, seguro síntoma de que el final definitivo no estaba lejos. Acudió el rey, lógicamente, al máximo prestigio de las izquierdas dinásticas —Santiago Alba—, que permanecía en París, desde su exilio en huida de la dictadura. Ya en el mes de junio de 1930, esta solución política estaba prevista y preparada.

No había descuidado don Alfonso, en efecto, tomar contacto con el gran agraviado por el régimen que acababa de caer. En la política seguida por el dictador —la ofensiva contra los representantes de los antiguos partidos—, se incluyó un celoso cerco de la corona, para evitar posibles coqueteos del monarca con sus ministros de antaño. Fernández Almagro y el duque de Maura han referido que «se llegó a prohibir (al rey) toda plática, a solas o aparte, con los prohombres constitucionales, tanto en saraos o banquetes palatinos y audiencias privadas, como en ceremonias públicas o fiestas de sociedad. Ninguna odalisca de harén fue más guardada de posibles tenorios que don Alfonso XIII contra esos hipotéticos seductores suyos»[10]. Testimonios de la lógica reacción ofendida, por parte de los viejos políticos, los he encontrado abundantes; creo, por ejemplo, que una de las razones del antimonarquismo de Chapaprieta —exministro de don Alfonso, y luego ministro y presidente del Consejo en la República—, está en su disgusto por determinado desaire de Palacio —en el que, posiblemente, no cabía efectiva responsabilidad del rey—. En el caso de Alba, por supuesto, las razones de despecho y disgusto eran mucho más fuertes. De aquí que, apenas el Gobierno Berenguer desbrozó el camino a la iniciativa personal de don Alfonso en este delicado campo, el monarca tendiese la mano al antiguo jefe de la Izquierda Liberal; y en junio de 1930, tras una preparación diplomática del duque de Alba, ministro de Estado a la sazón, se trasladó a París para entrevistarse con don Santiago. Dos meses antes, este había advertido al duque, en una conversación privada: «El rey ha de comenzar por mostrar públicamente, respecto a la vida constitucional y a los hombres que la manifestaron, sentimientos distintos de los conocidos y padecidos durante los seis años indignos»[11]. Alfonso XIII se mostró dispuesto ahora —como tantas veces— al sacrificio de su propio orgullo ateniéndose a las condiciones de Alba —que la iniciativa partiese del monarca y que la posible entrevista se celebrase en terreno «neutral», y no, por consiguiente, en el palacio de la Embajada—. El hotel Meurice, de la capital francesa, sirvió de marco a aquel acercamiento, que, momentáneamente, iba a abrir amplio y engañoso campo a las esperanzas de la monarquía y del país. «Aunque Alfonso XIII había allanado el camino al mandar felicitación a Alba por sus artículos —escribe García Venero—, el reencuentro era más penoso para él. Todo el delicado trance del diálogo consistía en que Alba supiera olvidar la victoria moral y política, y hasta protocolaria, que había obtenido sobre Alfonso XIII. Mas no en vano era un hombre de Castilla»[12].

Ninguno de los puntos del programa «condicionante» planteado por Alba fue rechazado por el rey. «Frente a la dificultad notoria de la situación nacional, la consulta sincera y escrupulosa al sufragio popular. Y después, en las Cortes, la revisión constitucional, que, renovado pacíficamente, pero de modo radical, el régimen vigente en aspectos diversos, convierta para siempre la monarquía española, si a ella es favorable el voto de las urnas, en una institución sustantivamente democrática y parlamentaria, como la inglesa o la belga, a cubierto de intrusiones del poder personal y de las dictaduras de cualquier género. El éxito pacificador de este designio dependerá, ante todo, de las garantías públicas que la corona ofrezca a la nación para afirmar y avalorar la realidad de su acomodamiento a actuar como tal símbolo de mero poder moderador»[13].

En cuanto a su propia opción en el futuro político del país. Alba había sido terminante: «... Precisó que él no presidiría más que un Gobierno de concentración de izquierdas, tan amplia como sea posible, constituido en parte con ministros republicanos y socialistas»[14]. Ahora bien; la apertura hacia el socialismo era, según ya hemos visto, una de las aspiraciones del rey, desde años atrás. Si Alba podía aglutinar los elementos antidinásticos hacia la colaboración en los moldes de una «nueva» monarquía democrática, no sería don Alfonso el que planteara objeciones. Efectivamente, «en ningún momento hizo el rey al señor Alba objeción alguna, ni de fondo ni de forma, como tampoco a su previa petición de hacer públicas todas estas declaraciones que fueron objeto de la entrevista»[15].

Pero a la hora de la verdad —la caída del Gobierno Berenguer, en parte provocada por él mismo[16]—, Alba demostró que no tenía el valor necesario para emprender la tarea de llevar el barco a puerto navegando contra corriente. Durante los últimos meses, Cambó, sobreponiéndose a su propio agotamiento, había hecho un esfuerzo directo, personal, para que Alba accediese a reconstituir, de acuerdo con la Lliga, los posibles instrumentos de gobierno en esta incipiente etapa de la monarquía democrática. Mas al producirse la crisis de febrero, Alba se encastilló en una negativa terminante frente a todos los requerimientos del rey —hechos telefónicamente desde Madrid—. Y dejó escapar la ocasión decisiva de toda su historia política —decisiva también para el Régimen y para España— escudándose en las resistencias que los distintos matices de la izquierda ofrecían a la organización de un bloque bajo su dirección. En realidad, no había hecho ningún esfuerzo serio después de la entrevista de junio de 1930 para reconstituir ese bloque, empezando por un obligado desplazamiento a España desde París era demasiado difícil hilvanar nada.

Quedaba el viejo partido conservador: Sánchez Guerra, eje ahora de los llamados «constitucionalistas». La lamentable actitud adoptada por el jefe «idóneo» de cara a la persona del rey —actitud, por supuesto, irreparable para la monarquía—, no fue, sin embargo, obstáculo para que don Alfonso le invitara a formar Gobierno —un Gobierno de máxima amplitud—. Pero Sánchez Guerra añadió ahora, a los estragos de su famosa conferencia de la Zarzuela, algo mucho más humillante para la corona y para el régimen: acudió a la Cárcel Modelo, donde se hallaban presos, a consecuencia de los sucesos de Jaca, los más significativos miembros del Comité Revolucionario, y les ofreció —concretamente, a Alcalá Zamora y a Miguel Maura—, carteras en el nuevo Gabinete. El hecho, escandaloso para los monárquicos conscientes, daría a los republicanos la sensación exacta de un auténtico triunfo moral:

Es evidente —ha contado Miguel Maura— que pese a estar en el banquillo de los acusados, no se podía condenar a quienes no estaban en el poder porque lo habían despreciado...; que, en fin, el esfuerzo que con este ofrecimiento recibía la causa republicana era tal, que fatalmente inclinaría la balanza hasta el límite máximo, puesto que representaba la confesión paladina de la impotencia del régimen para valerse por sí solo y el respeto que le merecía la popularidad y la fuerza del Comité encarcelado... En definitiva, fue tal gesto el golpe de muerte para el régimen, porque ya nadie dudó de la suerte que le esperaba[17].

EL ERROR AZNAR

Fracasado de manera tan lamentable Sánchez Guerra, la última solución posible —preconizada por Cierva y por Romanones— sería, una vez más, la organización de un Gobierno de concentración que abarcase, en defensa de la monarquía, a todas las fuerzas ligadas a la tradición canovista: García Prieto, Romanones, La Cierva, Bugallal... Como continuador de la corriente maurista figuraba el primogénito del político mallorquín, Gabriel; la Lliga —imposibilitado Cambó personalmente— estaba representada por Ventosa; hasta cierto punto, encarnaba el albismo Gascón y Marín. Y en fin, reforzaban este conjunto, con significación más neutra, Aznar —como presidente—, Berenguer, el marqués de Hoyos y el almirante Rivera. Pero estos notables vivirían —ha escrito Jesús Pabón—, «pese a la constante transacción, en desacuerdo constante. No podían constituir un equipo: no eran un Gobierno. En los últimos y dramáticos momentos, la dispersión de las iniciativas, en relación casi única con el rey, revelará la ausencia de una básica unidad, padecida desde el primer día, extremada por la jomada electoral del 12 de abril. Carecía el Gobierno de una pieza clave: un jefe. Don Juan B. Aznar, oficialmente presidente, era ese almirante de cuya presencia en las jefaturas del Estado o del Gobierno ha dicho Julio Guillén que es anuncio de naufragio. Aznar era titular de la Presidencia: pero no podía, de hecho, ser jefe del Gobierno. De hecho actuó, a veces, de presidente el conde de Romanones, ministro de Estado. Esa dualidad —una titularidad sin el desempeño efectivo, y el intento del desempeño sin titularidad— ensombrecerá, trágicamente, el desenlace...». «El Gobierno Aznar ponía en juego a todas las fuerzas, oficialmente supervivientes de la Restauración, sin reserva o margen respecto al problema del Régimen. En cierto modo, la concentración monárquica lograda, inclinaba la contienda política hacia un dilema o una disyuntiva: monarquía o república»[18].

El 18 de febrero juraba el Gobierno Aznar. El 3 de marzo se publicaba en la Gaceta el decreto anulando la convocatoria para elección de diputados a Cortes, hecha el mes anterior por el Gobierno Berenguer. Dos semanas más tarde (17 de marzo) quedaba fijado todo el ciclo electoral: el 12 de abril, elecciones municipales. El 3 de mayo, las provinciales. Las de diputados y senadores, el 7 y el 14 de mayo, respectivamente. De hecho, solo se llegaría a las elecciones de abril.

A los pocos días de publicarse estos decretos, tuvo lugar (20 de marzo) el juicio público contra los miembros del Comité Revolucionario —«Gobierno provisional» de la república— que habían sido detenidos a raíz del pronunciamiento de Jaca. Prolongado hasta fin de mes, el proceso —inoperante después de la desdichada gestión de Sánchez Guerra— se convertiría en plataforma de propaganda antimonárquica. La petición del fiscal —15 años de prisión— quedó reducida a seis meses y un día: en la práctica, a nada, gracias a la generosidad con que se aplicaron a los reos los beneficios de la libertad condicional. El hundimiento moral de la monarquía, subrayado de nuevo por la agitación estudiantil culminante en la Facultad de San Carlos, preludió ya de manera alarmante lo que iba a ocurrir dos semanas más tarde.

Las elecciones municipales del 12 de abril dieron un resultado inequívoco. Triunfaron las candidaturas republicanas en la casi totalidad de las capitales de provincia[19]; en Cataluña, la Esquerra —en la que se enmarcaba el líder de «Estat Catalá», Francisco Maciá—. El socialismo se volcó en las urnas; la C.N.T. apoyó de hecho, totalmente, a los candidatos republicanos. ¿Qué alcance había que dar a estos resultados? En primer término, se trataba solamente de unas elecciones municipales; en segundo, la cifra de concejales monárquicos elegidos, en todo el país, era muy superior a la de los concejales republicanos triunfantes (los datos oficiales dieron 22 150 concejales monárquicos frente a 5775 republicanos).

Sin embargo, en el dramático consejo de ministros celebrado en Palacio el 14 de abril, el rey pudo comprobar dos cosas: que sus consejeros estaban derrumbados y que cualquier pretensión de mantener la monarquía solo podía basarse en una dictadura como la preconizada por La Cierva —única excepción, con Bugallal, en el amplio panorama de desfallecimientos que ofrecían en aquellos instantes las reservas del Régimen—. Ahora bien, una dictadura solo era posible contando con la lealtad incondicional del ejército, y su figura más prestigiosa —Sanjurjo— había ofrecido ya su acatamiento a los padrinos de la república[20]. Con tan escasas garantías, aun dando por supuesto un triunfo, de momento, se corría el riesgo de una irreparable derrota a la larga: sobre todo, si ese triunfo salpicaba de sangre al Régimen.

La gestión intentada por Romanones cerca del Comité Revolucionario había dado a este la sensación exacta de su triunfo. Y en lugar de atemperarse a la generosa oferta del rey —la constitución de un Gobierno neutral que presidiese las elecciones a Cortes, manteniéndose en tanto don Alfonso apartado del país—, Alcalá Zamora exigió una inmediata e incondicional entrega de poderes. Una vez conseguido esto, era ingenuo seguir pensando en situaciones provisionales intermedias hasta la celebración de elecciones. La misma tarde del 14 de abril, mientras la república era proclamada en todo el país, Alfonso XIII abandonaba Madrid para embarcarse en Cartagena hacia un exilio definitivo.

LA ACTITUD DEL REY EN ABRIL DE 1931. RECAPITULACIÓN

En torno a la magnánima determinación del rey —apartarse del país para evitar derramamientos de sangre— se ha discutido y se sigue discutiendo. Partamos de un hecho innegable: la realidad que reflejaban las elecciones municipales era inequívoca, y en su interpretación el rey se limitó a hacer una vez más lo que siempre había hecho: esforzarse en captar la voluntad del país. Atenerse a los resultados del escrutinio en los centros urbanos —las capitales de provincia— y poner en entredicho los que, con la generosidad acostumbrada, arrojaron los viejos feudos rurales, era nada más y nada menos que aceptar democráticamente la única opinion que podía tenerse por auténtica o por sincera[21].

En sus recientes memorias ha referido Gil Robles que la opinión del importante círculo conservador de El Debate, en la tarde del 13 de abril, se aferraba a la defensa de «las últimas trincheras». «Era preciso reducir el triunfo republicano-socialista a sus verdaderas proporciones de movimiento urbano. El rey no podía marcharse. La corona, más que a él, pertenecía a España, a su tradición, a su historia...»[22]. Y es curioso que, en el fondo, los miembros más destacados del Comité revolucionario miraban las elecciones del día 12 y sus resultados como un «triunfo moral» y alentador, más que como un triunfo definitivo; tal, el caso de Azaña y del propio Largo Caballero. Miguel Maura fue el único que captó con rapidez todo el alcance del éxito urbano de las elecciones; como, en el campo opuesto, le ocurrió a su hermano Gabriel. En cuanto a Alfonso XIII, estaba acostumbrado, desde los comienzos de su reinado, a buscar las realidades vivas ocultas tras el tinglado constitucional[23]. Se comprende la impaciencia con que hubo de reaccionar ante las instancias —en «solitario»— de La Cierva para intentar una apelación a las armas respaldándose en las cifras generales del escrutinio: «Lo que pasa es que hay en España algunos que en estas materias no ven más allá de sus narices y no aprecian el problema de conjunto, no ven la lejanía, solo ven el aspecto inmediato de la perspectiva. Yo no puedo consentir que con actos de fuerza para defenderme se derrame sangre y por eso me aparto de este país»[24].

Enfocando la decisión real desde otro ángulo —el de los insurgentes de 1936— Luca de Tena ha dicho que «fue perfecta y la más útil a España»:

... El rey de España no podía, ni debía, ponerse al frente de la inevitable guerra civil, ni provocarla en 1931. Fueron muchos, incontables, los patriotas que, desencantados, desilusionados del régimen republicano, combatieron heroicamente en las filas nacionales... Pero el hecho es que esos patriotas encuadrados en el Movimiento Nacional habían votado muchos de ellos por la república el 12 de abril de 1931. ¿Cuál hubiera sido la actitud de esos hombres si don Alfonso XIII se hubiera resistido a dejar la corona entonces? La experiencia republicana fue, sin duda, muy triste y bochornosa, pero ineludible y hasta necesaria. Para ganar la guerra era preciso que la mayoría de España perdiese su nefasta ilusión...[25].

En todo caso, no era esa exactamente la posición mental de Alfonso XIII al aceptar los hechos en su única y verdadera dimensión. Lo había dicho al comenzar su reinado; lo repitió en 1913, con ocasión de la resonante visita de Azcárate: «Señor Azcárate, es tal mi amor a España, que si mañana se proclamase la república, yo ofrecería a la república mi espada...»[26]. Ahora —a la hora de la verdad— se sobrepuso a las halagadoras palabras de quienes le aseguraban un pronto regreso, para responder, consecuente con su generosa actitud de siempre: «Espero que no habré de volver, pues ello solamente significaría que el pueblo español no es próspero ni feliz...»[27].

Y esto lo decía con el corazón desgarrado, porque su españolismo no le permitía creer, ni en 1902 ni en 1913, que este repudio se produciría nunca: «Me parece —murmuró, en el momento de abandonar la mansión de sus antepasados— como si hubiera ido a visitar a un viejo amigo y lo encontrase muerto...».

Si recapitulamos, al cabo de esta síntesis panorámica para subrayar sus trazos esenciales, habremos de reconocer que el auténtico papel desempeñado por Alfonso XIII durante su largo reinado se ciñó al intento de cubrir las distancias, cada vez mayores, entre la evolución interna de la sociedad española y el instrumental político del sistema montado por Cánovas y Sagasta. En este empeño hubo de salvar, mediante la difícil solución de dos crisis —la de 1906, que dio paso al Gobierno Moret tras el tropiezo de Montero Ríos en torno a la Ley de Jurisdicciones, y la de 1909, que liquidó el Gobierno Maura—, una repetida amenaza de escisión o de quiebra, que en el primer caso estuvo a punto de desembocar en una dictadura militar, y en el segundo hubiera obligado a Maura a gobernar dictatorialmente «frente a media España y más de media Europa». Sostuvo hasta el final, por encima de todas las desasistencias, al político de más talla de todo el reinado —el demócrata Canalejas—. Frente a la intransigencia de Maura hubo de aceptar la solución Dato —político que compensaba, con su sensibilidad para los problemas sociales, la ausencia de teatral brillantez—; y apoyó todos los intentos de «apertura» de Romanones hacia las izquierdas asimilables y liada las izquierdas inasimilables. Contrarrestando —en los límites impuestos por el orden constitucional— la fragmentación de los partidos dinásticos abrió —puede decirse que impuso— un cauce de solidaridad constructiva a través del Gobierno de concentración de 1918. Trató de salvar desde arriba la inestabilidad creada por las tensiones político-sociales apelando a Maura y Cambó —que se hicieron a un lado— en el momento decisivo de 1922. Y aceptó —pero no urdió— la dictadura militar, porque para él el bien posible del país estaba por encima de la Constitución, tanto como por encima de la propia corona, y de esta convicción daría prueba decisiva escogiendo noblemente el exilio en 1931. Estuvo dispuesto siempre, no a minimizar los partidos, sino a ampliar las bases del régimen: apelando a Cambó, encarnación de unas fuerzas políticas nuevas —las de la periferia industrial—; alentando la evolución del socialismo, durante y después de la dictadura, hacia un inhibicionismo respecto al régimen, que le permitiera desenvolver bajo la corona sus programas.

Todo esto es muy distinto de lo que se viene repitiendo desde que los partidos monárquicos, despechados, iniciaron su pugna contra el rey[28] y desde que el socialismo montó su propaganda escandalosa —que luego no pudo respaldar con pruebas en el Parlamento— para hacer trizas la dignidad del trono. Pero ya estamos muy lejos de las razones que impulsaron a unos y a otros a desnaturalizar la figura política de Alfonso XIII. Y es necesario que una revisión a la que solo apunta nuestro ensayo se abra camino decididamente, para que el primer tercio del siglo XX se configure como historia y no como conseja.

[1] GARCÍA VENERO, Santiago Alba..., p. 283. Comentando el famoso discurso de Prieto, dice Pabón que constituyó «uno de sus famosos arrebatos», «y no por la posición política que señaló —por muy revolucionaria y violenta que se considerase—, sino por el medio a que recurrió: el escándalo. Desde él podía atacarlo todo: la dictadura, la monarquía, Primo de Rivera, Berenguer y el rey...». «Ha pasado mucha agua bajo los puentes para que sea necesario entrar en el fondo del problema. Los negocios son los negocios. Las dictaduras son dictaduras. Pero Prieto, conocedor de los políticos y de la política, ¿podía creer esa explicación simplicísima que reducía la dictadura de Primo de Rivera a un negocio sucio en que todos cobraban, incluso el rey? Y si no creía en ella, ¿cómo lanzaba públicamente la acusación?». Pabón alude a los efectos —último objetivo buscado en la irresponsable ofensiva—. Tal como señalaría Miguel Maura, «Prieto... ponía al socialismo en trance de crisis honda, pues era indudable que las masas se sentirían atraídas irremisiblemente por la postura...» (Cambó. III, p. 26).

[2] Todavía hay quien hoy día extrae sus argumentos antialfonsinos de aquel puñado de cieno —que Q. Saldaña recogería en su panfleto Al servicio de la justicia. La orgía áurea de la Dictadura, Madrid, 1930—. Ha sido, pues, inútil cuanto la Historia responsable opone a la irresponsable ofensiva del líder socialista: si no de honesta, hay que calificar de eficacísima, por consiguiente, la maniobra de Indalecio Prieto. Pero como «arrieros somos...», no deja de parecer un castigo de la providencia el hecho de que, andando el tiempo —y sin duda con iguales caracteres de injusticia y oportunismo— otras ofensivas difamatorias hayan venido a acumularse sobre Prieto, en torno al célebre asunto del «yate Vita».

[3] Esas pruebas las reclamó Romanones en las Cortes republicanas, al levantarse para defender noblemente al monarca proscrito. «Aquí se acusa al rey de haber influido para realizar actos inmorales con grave perjuicio de la Administración; y yo digo, influir sobre otros no puede constituir acto personal único, porque es necesario que se diga sobre quiénes influyó, y yo pregunto: ¿Se pueden saber esos nombres? ... Pero además, ¿qué negocios inmorales eran estos? ¿Qué negocios? Que se digan. Y en seguida habrá que preguntar: ¿es que estos negocios, si es que constituían concesiones de una clase o de otra, están todavía vivos, o por el contrario, han sido anulados y se piden las responsabilidades contraídas? Porque esto es absolutamente necesario saberlo y esclarecerlo, es necesario que sobre esto se haga la luz de plano...». «Porque a los reyes, en los momentos convulsivos de las revoluciones, se les puede llevar al patíbulo; lo que no se puede hacer es, fríamente, premeditadamente, difamarlos, porque los reyes tienen el mismo derecho de los más modestos ciudadanos a no ser difamados sin pruebas». Las pruebas siguieron faltando en la contestación de Galarza y en todo el debate. Sobre el tema ha dicho la última palabra, restableciendo documentalmente la intachable honorabilidad del rey, Guillermo GORTÁZAR: Alfonso XIII, hombre de negocios. Alianza Editorial, Madrid, 1986.

[4] Sobre la enfermedad de Cambó y la frustración de su ocasión política más decisiva, vid. PABÓN, Cambó, II, pp. 593 y ss.

[5] Antes de trasladarse a Madrid, y aún pendiente del diagnóstico a que acabamos de referirnos, Cambó recibió la llamada telefónica de Berenguer. «Usted debe saber —le dijo el recién nombrado presidente— que Primo de Rivera ha dimitido y que la dimisión le ha sido aceptada. Pero usted ignora que el rey me ha llamado y me ha confiado el encargo de formar Gobierno. Le he dicho que no soy político y que no puedo llevar la dirección política de un Gobierno en el difícil tránsito de la dictadura al régimen constitucional. Entonces el rey ha propuesto que sea usted quien lleve la dirección política del Gobierno, tomando el Ministerio de Hacienda que, de tan conocido como le es, es el que menos ha de perturbar su atención» (PABÓN, Cambó, III, p. 8). Todo dependía —escribió Berenguer— «de que Cambó aceptara...». Pero cuando el político catalán se reunió con el nuevo jefe del Gobierno, junto con Gabriel Maura y con el duque de Alba, en el palacio de Lilia, sabía ya a qué atenerse respecto a su dolencia. Aquel día —30 de enero— los diarios anunciaban la formación de un Gabinete Berenguer-Cambó.

[6] «Con el tiempo, cuando la enfermedad quedó atrás, el fallo de su salud en esta hora decisiva, le atormentaba inmensamente. Pensaba... que solo una actitud rapidísima y una energía tan grande como la prudencia, podían presidir el trance. Era preciso un temperamento político, con capacidad de gobernante y experiencia de revolucionario. Aquella fue su hora: la tarea a realizar era su tarea; para ella le había dotado Dios; para ella se había ido preparando durante tantos años. Pero Dios quiso que aquella hora —que hubiese bastado a justificar su vida— coincidiese con la aparición súbita de un impedimento inexorable. Cambó se hizo la obligada pregunta: —¿Qué habría pasado si yo hubiese podido tomar el gobierno efectivo de España a la caída de Primo de Rivera?—. Y respondía con sinceridad: Difícil es hacer profecías. Pero una cosa puede decirse con certeza: que no hubiera pasado lo que pasó o como pasó, porque yo era exactamente todo lo contrario del general Berenguer y del almirante Aznar» (PABÓN, Cambó, II, pp. 595-596).

[7] El príncipe de Asturias, don Alfonso (el que debió titularse Alfonso XIV), estaba muy enfermo: había sido —con el hijo menor del rey, don Gonzalo—, víctima de la hemofilia que trajo a la familia real doña Victoria Eugenia. El príncipe don Juan —perfectamente sano—, solo contaba dieciséis años por entonces; una modificación del orden sucesorio —que marginaría también al infante don Jaime, sordomudo—, a favor de un rey casi niño, cuando toda la institución monárquica estaba en crisis, no podía ofrecer perspectivas muy optimistas para el régimen.

[8] Javier TUSELL, La crisis..., p. 331.

[9] Esta actitud del rey, deseoso de salvar la vida de los condenados, ha sido registrada por Berenguer en su puntualísimo relato De la Dictadura a la República. Lo que se dijo entonces, con evidente mala fe, falseaba los hechos a fin de acrecentar la impopularidad de la corona. «Fue versión muy extendida —escribe Fernández Almagro— la de que el rey se anticipó a denegar el indulto a que se inclinaban los ministros de Estado, Trabajo y algún otro, excitando a todos —reunidos en Consejo—, para que la sentencia quedara cumplida sin pérdida de momento. Pero el general Mola asegura que el asunto no tomó estado en Consejo alguno, ni era necesario, en virtud de una R. O. de tiempos de López Domínguez, en la que se disponía clara y terminantemente que el capitán general no solo no tenía que dar cuenta al Gobierno de las sentencias, sino que debía ordenar la ejecución de los fallos en los casos de pena de muerte con la única obligación de participarlo después; tramitación que fue la seguida, en efecto, por el capitán general de Aragón, don Jorge Fernández de Heredia» (Historia del reinado de Don Alfonso XIII, p. 567).

[10] Por qué cayó..., p. 374.

[11] Relato de Santiago Alba a García Prieto, en carta del 9 de abril de 1930, citada por GARCÍA VENERO, Santiago Alba, pp. 279-280.

[12] GARCÍA VENERO, Santiago Alba..., p. 293.

[13] Nota redactada por Alba para la prensa, en GARCÍA VENERO, ob. cit. p. 293.

[14] GARCÍA VENERO, en la obra cit., p. 135, insertando los textos de un artículo de Léon Bollin en Le Temps.

[15] Idem, id., p. 296.

[16] Los primeros en declarar su abstención ante la convocatoria de elecciones intentada por Berenguer fueron los «constitucionalistas»: Sánchez Guerra, Álvarez, Villanueva, Bergamín y Burgos Mazo (29 de enero). El día 30 adoptaron acuerdo idéntico los republicanos, seguidos, el día 3 de febrero, por los socialistas. Con todo, el día 7 de febrero firmaba el rey la convocatoria de las elecciones y se restablecían las garantías constitucionales. El mismo día 8, Alba dio a conocer, desde París, la amplia nota en que se sumaba a los abstencionistas. Su nota se publicó al mismo tiempo que la de convocatoria de elecciones (día 10), y suscitó, al día siguiente, una nota del Consejo de Ministros: «No ha de ocultar el Gobierno la contrariedad que le han producido las nuevas y calificadas abstenciones... El Gobierno cumplirá su decisión de llevar a término el compromiso contraído...». Tres días después se producía la crisis que daría paso al Gobierno Aznar, último del reinado de Alfonso XIII.

[17] Así cayó Alfonso XIII. México, 1962, p. 124.

[18] Días de ayer, p. 376.

[19] Los resultados electorales favorecían a los monárquicos únicamente en las capitales siguientes: Lugo, Vitoria, Pamplona, Soria, Avila, Cádiz y Palma. Todas las demás se inclinaron por los republicanos. La proporción de votos —en que entraban los discutibles distritos rurales— era ya otra cosa.

[20] Por lo menos consta, en cambio, la oferta firmísima hecha por el general Cavalcanti al rey, para evitar, garantizando el orden, un rebasamiento de la situación creada por las elecciones municipales.

[21] De otra parte, «no solamente existe una diferencia notoria de “calidad” entre el voto urbano y el voto rural, diferencia que hemos visto ya en el período anterior a 1923, sino que además un concejal electo en una capital de provincia supone más votos que un concejal elegido en una pequeña entidad de población. Por tanto, tratar de demostrar la victoria de los monárquicos por el número de concejales, es un método parcial» (Tusell, La crisis..., p. 399).

[22] No fue posible la paz. Ariel. Barcelona, 1968, p. 33.

[23] Las elecciones de abril son, por otra parte, la muestra más evidente del extraordinario avance realizado en el campo social a lo largo del reinado; aunque, paradójicamente, viniesen a liquidar el régimen. Lo ha señalado con gran agudeza Javier TUSELL, en su admirable estudio La crisis del caciquismo andaluz (1923-1931): «La gran cuestión decidida este 12 de abril por los españoles no fue estrictamente una cuestión de régimen. El gran vencido, según demuestran los resultados electorales, no fue la monarquía, sino más bien el caciquismo y la oligarquía. El hecho es que el pueblo español demostró una conciencia política suficiente como para librarse de un estado primitivo de comportamiento político. En este sentido, el resultado de estas elecciones fue un triunfo no de una parte de los españoles contra otra parte, sino de todos los españoles por encima de cualquier diferencia de ideología. Si la monarquía cayó en abril de 1931, fue porque a consecuencia del trágico error Berenguer, se había ido identificando progresivamente con lo que había de más caduco en la política española. Por eso, podría ser lícito afirmar que la monarquía cayó mucho más por lo que los monárquicos representaban que por la actuación personal del rey o porque se hubiera planteado de una manera absolutamente racional y atemporal un problema de régimen» (ob. cit., p. 442).

[24] LA CIERVA, ob. cit., p. 369.

[25] Prólogo al libro de Cortés CAVANILLAS, Alfonso XIII, ya citado.

[26] M. GARCÍA VENERO: Melquíades Álvarez, p. 266.

[27] Años atrás, parafraseando un concepto de Cambó, había proclamado: «¿Monarquía? ¿República? ¡España!».

[28] El hecho lo registró crudamente un republicano como Lerroux: «Hace muchos años que los monárquicos se pasan la vida torpedeando al rey... Los republicanos nos hubiéramos contentado con derribar la monarquía... Los monárquicos, cuando no les sirve, la deshonran...» (Al servicio de la República, Madrid, 1930, p. 31).


EPÍLOGO

Aproximación al hombre

QUIZÁ LA FORMA MÁS DIRECTA y eficaz de «conocer» al rey sea —para empezar— dar un repaso a su iconografía. Con preferencia a las imágenes captadas por la cámara fotográfica —Franzen, Kaulak—, nos seducen las espléndidas semblanzas que plasmaron los grandes pintores españoles de su época: Casas, Sorolla, Sotomayor, Benedito —o el anglohúngaro Laszlo—. Ningún trasunto gráfico resulta más elocuente —más fiel a la psicología de Alfonso XIII— que el estudio de Casas para su retrato ecuestre —magnífico también—, obra ejecutada dos años después de la jura: una arrogancia simpática, muy española, unos rasgos en los que cristalizan viejas herencias, más acusada si cabe la habsburguesa que la borbónica (andando los años, el propio don Alfonso subrayaría su parecido físico con el elegante Felipe IV de los cuadros velazqueños). La distinción regia no estaba solo en la fisonomía, en la que el transcurso de los años haría jugar de manera extrañamente sugestiva la melancolía de la mirada, vivaz y penetrante, y el encanto de una sonrisa campechana que iluminaba súbitamente, distendiéndolos, todos los rasgos del rostro; sino en la prestancia de la figura, elevada y esbelta como una espada, según nos lo presenta, hacia 1907, el espléndido cuadro de Sorolla en el palacio de Oriente: maravilla de toques impresionistas de luz sobre los tonos escarlata y añil de un resplandeciente uniforme de húsar.

Como todas las personalidades acusadas, con fuerte huella en la historia, la del rey Alfonso ha despertado pasiones contrapuestas, que van desde la rendida incondicionalidad —caso de su devoto biógrafo Cortés Cavanillas— a la animosidad insuperable reflejada, por ejemplo, en las memorias de Alcalá Zamora. Por mi parte, pienso que tanto la beatificación como la «fulminación» dejan escapar al hombre que alienta tras el personaje histórico. Desde luego, este último tiene talla sobrada para concederle puesto de honor en la galería de nuestras figuras contemporáneas —cosa que no me atrevería a decir de don Niceto, tan pagado siempre de sí mismo—. Pero tras el político, tras el monarca, está el hombre, con todas sus cualidades y sus defectos. Bien entendido que, según los puntos de vista, las cualidades pueden parecer defectos, y viceversa. Por ejemplo, la mixtura entre majestad y campechanía.

En la personalidad de don Alfonso coincide un profundo sentido de la dignidad regia, que se traduce en su estricto respeto a los ritos ancestrales del protocolo cortesano —algo que nos lo presenta como un «Austria» cien por cien—, y una llaneza abierta y comunicativa, desprovista de toda afectación, en la que rezuma la herencia de los Borbones decimonónicos, matizada de un casticismo a veces desgarrado, de inequívoco tono madrileño. Era la misma dualidad en ritmo y estilo que cabía percibir entre la vida oficial —todavía plenamente acorde con la aparatosa tradición borgoñona— y la vida privada de los reyes, de carácter acentuadamente burgués. Don Alfonso y doña Victoria dieron por primera vez un tono completamente moderno, muy «siglo XX», a la vida palatina: aun sin renunciar a la solemnidad mayestática siempre que la ocasión lo exigía. El reverso de la estampa secular, deslumbrante en los salones del palacio madrileño, lo brindaban los veranos en la residencia de Miramar —verdadero «hogar» de la reina madre—, o en la Magdalena —refugio predilecto de doña Victoria y del propio don Alfonso—. Lástima que no se haya intentado habilitar un museo de época en el maltratado palacio de Santander, que aún recuerda, más o menos, lo que era la corte estival de la monarquía alfonsina. En lugar de jardines versallescos, el mar salpicando las rocas sobre las que el hermoso edificio —de traza muy británica— se asienta. En el interior, en vez de mármoles y terciopelos, maderas cálidas como zócalo del hall y del gran comedor; salas de dimensiones reducidas, de paredes blancas rasgadas por amplios ventanales, y algún retrato moderno —Sorolla, Benedito— como contrapunto de brillante colorido. Allí, el ceremonial cortesano era reemplazado por un ritmo de vida a tono con el siglo: tardes de tenis y polo, mañanas de playa o de mar abierto para las excursiones en yate.

Por entonces —en los años que corren desde los comienzos de la guerra europea a los primeros tiempos de la dictadura—, la pareja real consiguió imprimir un cambio total a las costumbres de la alta aristocracia; los otros sectores sociales se fueron plegando poco a poco a este nuevo estilo cosmopolita, «europeo» de los hábitos mundanos. Hacia 1923, la novelista Elinor Glynn convivió unos días con la familia real española, y su semblanza de los soberanos refleja la sugestión que ejercieron sobre ella. Como ha dicho Theo Aronson, en sus Letters from Spain el éxtasis llegaba casi al delirio. Comparó al rey con un perfecto ganador del Derby, «el mismo aspecto propio de su raza, confianza en sí mismo e intrepidez»; pero reservó sus máximos elogios para la reina Victoria Eugenia. «Parecía realmente una reina de cuento de hadas, tan joven, lozana y encantadora», escribe; con aquellos vestidos de lamé de plata, turquesa y aguamarina, parecía «un sueño de la belleza de todos los tiempos»[1].

La impresión que en Elinor Glynn produjo el talante abierto, juvenil y deportivo, del rey, vuelve a situarnos frente a la campechanía legendaria de don Alfonso. Desde sus años de adolescente, despierto y alegre, ávido de vivir y de «servir», a los de la madurez cargada de amargas experiencias, fue siempre proverbial la afabilidad, la espontaneidad ingeniosa del monarca; lo cual no siempre era «aceptado» con idéntico gusto por sus interlocutores, y más si estos llevaban calados los anteojos críticos del intelectual. «Azorín» me dijo, en cierta ocasión, que Alfonso XIII era «demasiado simpático». Sánchez Albornoz le califica, despectivamente, de «chulito madrileño». El rechazo apunta a un aspecto característico de la personalidad de don Alfonso: su proclividad al comentario agudo, incisivo, que era, por lo común, un reflejo «liberador» —la evasión desde el encorsetado plano oficial, asfixiante, al plano «vital»—, pero que se traducía en un rosario de anécdotas no siempre auténticas y en muchas ocasiones —ciertas o inventadas— dañosas para la «imagen» del monarca. Como observa Pabón:

Contra don Alfonso operaba, eficazmente, la atribución de ingeniosidades mordaces. Las comprobables son excepcionales y responden a una situación abrumadora, al escape de quien no puede más. Censurables, sí; pero escasísimas y explicables.

(Un diplomático de carrera, título de Castilla e historiador de ingenio, venía dedicando sus libros, con intención malévola, a los Borbones de España. En un viaje, don Alfonso halló al diplomático fuera de España y oyó sus lamentaciones sobre una enojosa querella producida por la excesiva confianza dispensada a unos parientes. «Sí —concluyó don Alfonso—: Deberías ocuparte, más de tu familia, y menos de la mía»).

Nadie estimaba en mayor grado que don Alfonso la honestidad y el valor de [Sánchez Guerra]. Pero la mudanza obligada [en el Gobierno de 1922] de Maura a Sánchez Guerra, pesaba incesantemente sobre él, le acongojaba en los trances graves, y le agotaba en los difíciles despachos con el primer ministro. Tras una de esas entrevistas, dijo —y no debió decir— a Sitió: «Sí; estábamos en el Hotel Ritz; y nos hemos metido en la Posada del Peine»[2].

Uno de los aspectos característicos en el perfil de «modernidad» de la Corte alfonsina lo da la pasión del rey por el deporte o por las novedades técnicas en el campo del automovilismo, de la navegación, de la aeronáutica. Cosa lógica, si se tiene en cuenta, de una parte, el cuidado que la reina Cristina puso en vigorizar la débil infancia de su hijo, procurando hacer de él un hombre fuerte, habituado a la vida al aire libre y a toda clase de prácticas higiénicas; y si se recuerda, de otra parte, que ese hombre llegaba a su mayoría de edad cuando era una experiencia nueva y maravillosa el motor de explosión. Pues bien, las críticas al monarca se refieren, con frecuencia, a sus actividades deportivas —el polo especialmente— o a su pasión por el volante. Hoy, cuando el siglo XX ya se ha definido plenamente, esas críticas se nos aparecen como la reacción propia de una sociedad en trance de transformación, y asustada ante los nuevos horizontes humanos y técnicos desvelados en el paso de una centuria a otra. No deja de ser significativo que se haya llegado a atribuir alguna de las famosas «crisis orientales» al disgusto del niño rey con los ministros que le vetaban la utilización del automóvil[3].

En cualquier caso, se trata de una anécdota de los tiempos iniciales del reinado, cuando don Alfonso acababa de salir de la adolescencia: pero serviría, andando el tiempo, para definirle como caprichoso y frívolo, a más de inestable. La verdad es que por ese camino no podemos ir muy lejos sin bordear el ridículo. Pero no son pocos los historiadores que parecen empeñados en juzgar toda la trayectoria del hombre y del soberano «fijándole» en sus primeros gestos —así, la famosa historia del «consejo de ministros» del día de la coronación, según el sospechoso recuerdo de Romanones—. Contemplado siempre con arreglo a unos «clichés» remotos, pero retocados «cuando fuera preciso» a gusto del consumidor, resulta totalmente convencional la imagen del rey, y se explica que, ya en plena confusión, alguien le juzgue como «el eterno adolescente-joven». Hubiera sido mucho más discreto prestar atención a la vertiente de sus años de exilio, a la magna y ejemplar «anécdota» de su muerte.

Creo que dejando los tópicos en su lugar exacto no es honesto enjuiciar a Alfonso XIII como un egoísta o como mi cínico. Pero, más o menos, así lo ve Alcalá Zamora, cuyo oscuro resentimiento contra el rey —en vista de que él «encarnaba» a la república— no justifica, en modo alguno, que llegue al extremo de decir: «Puede creerse que no quiso de veras a nadie, aun dentro de la misma dinastía». Despojar a don Alfonso de sentimientos humanos es negar la evidencia misma la evidencia que se impone, por ejemplo, en su amor extremo a la reina madre cuya muerte le afectará hasta el punto de empañar de amargura y descorazonamiento toda la fase crepuscular de su reinado; o en la angustia insondable con que sigue la tragedia personal de su primogénito, el hemofílico príncipe de Asturias. Y ahí está, sobre todo, como «respuesta», el cariño inmenso que sus hijos le profesaron siempre.

Cuando se despacha el perfil moral de Alfonso XIII calificándolo de superficial o de frívolo, se comete una ligereza que tiene, en este caso, el carácter de un error histórico. Yo prefiero, por considerarla más cercana a la verdad, la frase inteligente de Cambó: «El rey es un ser profundamente desgraciado». Desgraciado, pero siempre alerta para no descubrirse. La innata elegancia y la probada hombría de don Alfonso tienen precisamente una de sus manifestaciones típicas en el pudor con que sabe velar sus desfallecimientos, sus dolores íntimos, por muy acerbos que estos sean. Y así, se nos aparece tradicionalmente como el Roí charmant, cuyo encanto ha sido simbolizado por Cortés Cavanillas en la sonrisa sugestiva que iluminaba de pronto las líneas tensas, casi patéticas, del rostro en que se fundía la doble herencia, borbónica y habsburguesa. Pero incluso esa sonrisa —a juzgar por los retratos que han llegado hasta nosotros: pienso ahora en el soberbio cuadro de Laszlo— transparenta un poso de profunda melancolía[4].

En un libro escrito con indudable brillantez, pero que bajo las deformaciones surrealistas encubre una discutible valoración del Alfonso XIII histórico. José Luis Villalonga se aproxima a veces a la «clave» humana del personaje. Tras rechazar el panfleto de Blasco Ibáñez, al que califica de «tan injusto como arbitrario», ya que «la realidad se ajusta raramente a la desmesura», Villalonga escribe:

El rey de España se hubiera equilibrado con una crítica prudente y tranquilizadora. Era un hombre de una inteligencia razonable, afable, cortés, profundamente recto, prefiriendo de mucho a la lectura y al estudio el galope de un caballo y la caza de un faisán. Como todo hombre de su época nacido en buena posición, era naturalmente y sin esfuerzo un liberal. También era —eso sobre todo— un aristócrata-tipo, descendiente de una raza muy antigua, de un valor desconcertante, demasiado escéptico para no estar desengañado y siempre con un toque de tristeza en su mirada frecuentemente ausente[5].

Un toque de tristeza... Resulta difícil hallar en los biógrafos de Alfonso XIII atención adecuada a la tragedia interior vivida por el rey, cuyo auténtico perfil moral escapa de las convencionales semblanzas que nos lo presentan lanzado apasionadamente en la línea, tan de su tiempo, de la velocidad y el deporte, sin dejar traslucir cuánto podía haber de desesperada evasión en estas «frivolidades»; desesperada evasión a una angustia siempre presente, terrible precio al gran amor de su vida: el dolor de su descendencia, marcada —en parte— por la fatalidad de una sangre enferma. Se pasa como sobre ascuas por encima de este factor decisivo para captar la intimidad del hombre y del soberano: el rey, que idolatraba a sus hijos, había visto cómo un hada maléfica vertía sobre la cuna del príncipe heredero una inexorable amenaza de muerte; y la segura esperanza que abrió el tercero de sus vástagos varones no sería ya bastante para compensarle de una decepción continuada; la decepción que crearía sombras y distanciamientos en el recato del hogar regio.

He tenido la suerte de leer una correspondencia íntima —alguien diría «escandalosa»— de Alfonso XIII. Pues bien, lo que sorprende en esas cartas es su tono, tan lejano del de la simple y frívola aventura erótica. Palpita en ellas el anhelo de hallar eco, en una confidente incondicional, a las preocupaciones y las ilusiones de siempre: la buena acogida dispensada a la reina y a los infantes en uno de sus viajes; el afecto a Cataluña, que don Alfonso cree ver cada día más española; la esperanza de que el príncipe de Asturias, que acaba de jurar la bandera, sepa comportarse el día de mañana como un gran soldado y un gran patriota...

Por su lejanía geográfica —que siempre es una garantía de objetividad— y por la sinceridad con que está escrito, me parece especialmente interesante el testimonio que acerca del Alfonso XIII crepuscular —gran señor que pasea su añoranza de la patria perdida por un destierro cada vez más amargo— nos ha dejado el diplomático finlandés G. A. Gripenberg»[6]. Gripenberg había sido embajador en España en los días de la dictadura y conoció entonces el aspecto más o menos oficial del rey. Confiesa la simpatía que ya entonces despertó en él don Alfonso, cuya popularidad empezaba a declinar al mismo tiempo que se tambaleaba el régimen dictatorial —«que el rey, advierte Gripenberg, por diversas causas no había tenido más remedio que aceptar»—. Pasados los años, el embajador, que practicaba una cura de reposo, coincidió con el soberano español en Roma. Corría el año 1939. Depuesta la engorrosa solemnidad del protocolo, Gripenberg celebró varias entrevistas informales con don Alfonso.

En estas ocasiones —escribe— pude conocer nuevas facetas y tener ideas más claras sobre la personalidad del rey que las que había adquirido anteriormente en Madrid... Pero a pesar de que nuestros encuentros no eran como los de diez años antes, no dejaba de observarse su condición regia: había nacido siendo ya rey y lo fue durante veintinueve años, y como no había abdicado conservaba su conciencia de soberano de España...

Mantenía su prestancia física y la franqueza y vivacidad de la conversación; en todo caso, si esta resultaba menos aguda, había ganado en bondad y comprensión:

Me hizo el efecto de que suavizaba todo cuanto decía, con suma paciencia y resignación, aunque dejando entrever sus esperanzas en un porvenir más dichoso. Pero a pesar de todo su tacto, pude percibir en él una silenciosa amargura…

Dejando a un lado, discretamente, los asuntos de España, don Alfonso transparentó la tristeza que le producía la indiferencia o el egoísmo de sus «colegas», los otros soberanos de Europa: «A pesar de todo lo que he sufrido, ninguno de mis colegas ha tenido atenciones conmigo; ninguno ha sabido ser chic, salvo el duque de Windsor». El rey contrastaba la afabilidad con que siempre los trató —«cuando estaba en España»— y la ausencia de gentileza y cortesía que ellos le habían reservado luego:

Algo había en el fondo de su corazón —anota Gripenberg—, que le hacía pensar que todas sus atenciones habían sido nulas, y aunque quería ocultarlo descubría su amargura muy a menudo…

No sé si Gripenberg llegó a darse cuenta de que, en realidad, el rey estaba expresando —a la búsqueda siempre de una comprensión amistosa— la inmensa tristeza que en espíritus demasiado generosos, como el suyo, provoca la ingratitud —o la escasa elegancia— de los demás. Aludía a «sus colegas», los reyes de Europa, para dar una forma discreta a las razones de su amargura. Pero la gran herida, la herida insondable venía de su propio país. Deseaba entonces solamente que sus compatriotas llegasen a hacerle justicia; soñaba, todavía por aquellas fechas, con su regreso como rey, y su conversación se animaba dando paso a las ilusiones, a los proyectos largamente acariciados, en torno a una futura etapa de labor fecunda al servicio de España. Un sueño, una esperanza que irían desvaneciéndose poco a poco en los meses que siguieron. Ya le era difícil abandonar Italia, porque Italia se le había mostrado acogedora, y porque Italia le recordaba a España: «Y vivo aquí —confesó a Gripenberg— tranquilo y sin que me molesten, aunque yo no siento simpatías por el fascismo y su ideología... Lo más importante para mí es que aquí estoy con mis hijos, y además, ¡hace tanto sol!».

Todavía en vísperas de su muerte, Alfonso XIII llevaría a cabo el último, el definitivo sacrificio: la abdicación, a la que no había querido llegar nunca[7]. Era un sacrificio en que se iban definitivamente todos sus afanes de servicio a la patria en que naciera; pero que podía ser una garantía para la restauración, y redimirle a él —ya depuestos todos sus atributos «históricos»— de un destierro cada vez menos justificable. Y los últimos días de su vida se fueron a la vana espera de un eco, de una simple respuesta a aquel gesto de renuncia suprema. Su corazón, demasiado oprimido por este postrer desengaño, no resistió la prueba.

[1] Theo ARONSON, Venganza real. La Corona de España, 1829-1965, Barcelona, 1968, pp. 227-228.

[2] Cambó. II. pp. 404-405.

[3] Se trata precisamente de la famosa crisis en que naufragó el primer Gobierno Maura, y cuyas auténticas razones ya quedaron expuestas. Romero Maura la ha presentado como una especie de «revancha» de Alfonso XIII contra unos ministros que no se plegaban a sus caprichos; es decir, que se oponían a que el rey utilizase el automóvil; pintoresca cuestión que en determinado momento llegó a tratarse muy seriamente en Consejo. A estas alturas de nuestro tiempo, la actitud de los consejeros reales se nos antoja tan peregrina como lo hubiera sido su pretensión de imponer el uso del gas o de las velas en Palacio para evitar los riesgos de un cortocircuito en una instalación de luz eléctrica. La intervención de Rodríguez San Pedro, dos veces decano en el Gobierno, «por la edad que tenía y el departamento que ocupaba», «sugirió... que aquellos juguetes novísimos (llamados quizá a desaparecer muy pronto, por inútiles y peligrosos) no serían nunca artículos de primera necesidad, puesto que los hombres en general, y él personalmente, habían podido vivir muchos milenios o decenios sin conocerlos ni echarlos de menos» (MAURA y F. ALMAGRO, Por qué..., p. 73). Se piensa, leyendo tales sandeces, en un lance de opereta cómica, o en el coro de doctores de «El rey que rabió». Por fortuna, alguien además del rey sabía estar en el siglo. El marqués de Pidal recordaba: «Es un hecho que los soberanos principales de Europa tienen automóvil, y esta es ya consideración de mucha fuerza». Semejante anécdota «deportivo-política» no debiera pasar los límites de chistosa acotación costumbrista; pero Romero Maura acude a los Recuerdos inéditos de Miguel Maura, por lo visto sustanciosos en anecdotario antialfonsino, para subrayar el regodeo con que el rey se «desquitó» de las prohibiciones anteriores en cuanto, caído Maura, subió al poder Azcárraga. Una cosa es que don Alfonso se sintiese liberado, y con harta razón, y otra muy distinta que por tan fútil motivo provocase la crisis de diciembre de 1904, cuyas motivaciones reales, muy dignas de tenerse en cuenta, ya hemos estudiado.

[4] Para la interpretación, siempre adversa y rencorosa, de don Niceto, se trataría también de una máscara de llaneza sobrepuesta a una realidad de altivez molesta e indomable. He aquí sus palabras, eco de mezquinos resentimientos cuyo origen no resulta fácil averiguar: «Incluso cuando quería atraer, alegre, castizo, campechano, sobre los trazos dinásticos del rostro, en los labios y mandíbulas inequívocos, permanecía repelente la iniciación dibujada de un gesto de altiva y seca impertinencia, dispuesto a mostrar y recordar orgulloso, que allí, mezcladas con ascendencias menos brillantes y auténticas, quedaban huellas de Habsburgos, Trastámaras y Borbones» (Niceto Alcalá-Zamora: Memorias, Planeta, Barcelona, 1977. p. 78).

[5] José Luis VILLALONGA: Allegro bárbaro, Barcelona, 1977, p. 147.

[6] G. A. GRIPENBERG: Diplomatisk vardag, Sóderstróm & C O., Helsingfors, 1964. Uno de los capítulos de este curioso libro de memorias está dedicado a España y concretamente a Alfonso XIII. Utilizo la traducción castellana, del original sueco, que ha tenido la bondad de hacer para mí la señorita Elena Talavera Seco, profesora de Lengua y Literatura Española en la Universidad de Helsinki.

[7] Todavía en 1935, ante las presiones del «Bloque Nacional» a favor de una abdicación en la persona del príncipe don Juan, el rey opuso una negativa terminante. Por entonces, sin embargo, solo deseaba volver a España como rey: aun contando con que su primer acto político, apenas reinstalado en el palacio de Oriente, fuese la abdicación.


APÉNDICES


APÉNDICE I

La crisis del 98 y la regencia. «Toda una reina...»

(Carta del embajador norteamericano en Madrid, Woodford, al presidente de Estados Unidos, Mac Kinley)

[Confidencial y para no ser publicada nunca]

17 de enero de 1898

Estimado Presidente:

No le escribí como de costumbre el sábado 15 de enero, porque aquella tarde tenía una audiencia con la Reina para presentarle a las jóvenes de mi familia, y el Ministro, Sr. Moret, había quedado en visitarme al día siguiente (domingo). Yo deseaba conocer el resultado de las entrevistas antes de escribirle. Su Majestad, después de la presentación, me rogó que me quedase, para conversar conmigo.

La Reina comenzó diciendo que sabía que yo era amigo personal suyo, y me preguntó si podía hablar con toda confianza y con la seguridad de que nadie más que ella, usted y yo y el Ministro Sr. Moret tendríamos conocimiento de lo que se dijera. Le contesté que con la sola excepción de mi secretario privado de total confianza (a través del cual ha de ser transmitida mi carta), nadie, salvo los nombrados por ella, sabría de nuestra conversación en tanto ella o usted viviesen. Bajo este acuerdo de honor, habló con toda libertad; trataré de transcribir sus palabras. Es la comunicación que yo habría llevado conmigo en caso de haberme trasladado a los Estados Unidos, como ella y el Sr. Moret deseaban.

La Reina dijo que anhelaba la paz para su desgraciado país; que creía que usted también la deseaba, y que le agradecía sus esfuerzos en este sentido. Y prosiguió:

—He hecho cuanto usted me ha pedido o sugerido; he ido tan lejos como me ha sido posible. He cambiado el Gobierno. El general Blanco intenta aliviar el sufrimiento de Cuba. Este horrible calvario me parte el corazón. He concedido la autonomía, y perseveraré en este empeño hasta el final. Creo que ahora, si el Presidente Mac Kinley es amigo mío, debería estar dispuesto a hacer algo por su parte. Deseo dos cosas; que promulgue un manifiesto (ella quiere decir una proclama) prohibiendo al pueblo de los Estados Unidos el dar dinero y suministros a los insurgentes, hasta que el Presidente pueda comprobar si mis nuevos esfuerzos obtienen el resultado apetecido. El embajador señor Taylor había prometido al señor Cánovas que, si la autonomía era concedida, el Presidente Cleveland haría publicar un manifiesto en este sentido. Sin embargo, yo no confiaba en el señor Taylor. No me miraba a los ojos. Hace doce años que estoy mirando a los ojos de la gente: sus ojos no eran sinceros. También quiero que el Presidente Mac Kinley disuelva la Junta de Nueva York. Si una Junta ayudara a una guerra desde España, contra Francia, yo acabaría con ella. Creo que el Presidente Mac Kinley debería suprimir cualquier Junta que esté fomentando una guerra desde Nueva York, contra España, en Cuba. ¿Querría usted telegrafiar a su Presidente, diciéndole lo que deseo y lo que creo que él debe hacer?

Intentaré transcribir mi respuesta exacta:

—Majestad, voy a ser claro y franco con usted. Lo que me ha dicho será un secreto sagrado entre usted, el Presidente y yo. Aunque se produzca al final la guerra entre España y los Estados Unidos, deseo ser merecedor de su respeto; usted siempre podrá pensar en mi como en el hombre que nunca traicionó su confianza o tergiversó su pensamiento. No puedo decirle qué respuesta dará el Presidente a sus demandas. Mi Gobierno es un Gobierno de representación popular, y nuestro Ejecutivo debe cumplir de la manera más exacta posible lo que la mayoría de nuestros ciudadanos desean y decretan verdaderamente. Creo que la mayoría —la gran mayoría del pueblo americano— piensa que la guerra en Cuba debe acabar de una vez, y que el Presidente debe hacer cuanto sea necesario para acabar con ella.

Aquí la Reina me interrumpió y dijo:

—El Presidente puede hacer [lo que le pido]; si lo hace, la gente en su país cesará de dar dinero, y los insurgentes comprenderán que no podrán obtener ayuda alguna; sus jefes aceptarán la autonomía y se rendirán; esto pondrá fin a la guerra. La rebelión será vencida, y yo tendré la paz.

Proseguí:

—Desde la revuelta de La Habana, parece como si el general Blanco no pudiese controlar sus propias fuerzas. Si él no puede controlar su ejército, ¿cómo puede confiar en aplastar a los rebeldes? Asimismo, tengo noticias, cada día, de revueltas y conspiraciones que amenazan aquí, en Madrid.

Ella se irguió; realmente, parecía toda una Reina cuando dijo:

—Aplastaré cualquier conspiración en España; no le quepa la menor duda. Sé que mi Gobierno mantendrá la paz en La Habana, y reducirá a la oficialidad del ejército a la obediencia. Quiero que su Presidente prohíba a los americanos que ayuden a la rebelión hasta que el nuevo plan de autonomía haya dispuesto de un plazo razonable. Si él actúa así, habrá paz muy pronto; y usted me asegura que es paz lo que ustedes quieren.

Repliqué:

—No puedo darle, Majestad, ninguna seguridad acerca de lo que el Presidente dirá o hará. Yo solo sé que tratará de cumplir con su deber, cosa que hará después de cuidadosa reflexión. Sin embargo, debo decir a Vuestra Majestad que lo de disolver la Junta de Nueva York es una seria dificultad. Nosotros tenemos un Gobierno libre; tenemos una Constitución escrita, y esta Constitución se basa en el antiguo Derecho común inglés. Todos los hombres, en los Estados Unidos y en Inglaterra, son libres para hacer y decir lo que quieran, en tanto no impongan una guerra abierta con una nación amiga.

La Reina:

—No obstante, y pese a lo que usted diga, ellos están manteniendo una guerra abierta, como usted la llama. Recogen dinero; compran anuas, las mandan a Cuba. Y si no hubiera Junta en Nueva York, no habría rebelión. Su Presidente Grant disolvió la Junta; ¿por qué no puede hacerlo el Presidente Mac Kinley? Repliqué:

—Entonces las cosas eran muy distintas. El general [Martínez] Campos prácticamente se había puesto de acuerdo con los rebeldes para la paz de Zanjón; y cuando el Presidente Grant actuó, estaba casi todo concluido. Además, debo decir a Vuestra Majestad que la acción del Presidente Grant en relación con la Junta, nunca obtuvo el respaldo de los altos tribunales, y es muy dudoso, de otra parte, que como figura jurídica esa actuación hubiese sido aprobada por nuestro Tribunal Supremo.

La Reina insistió:

—Si el Presidente hace lo que yo le pido, toda Europa aprobará su acción.

Yo contesté:

—Los Estados Unidos y el Presidente desean la comprensión y la aprobación de Europa en nuestras relaciones internacionales. Nosotros nunca nos inmiscuimos en Europa, África o Asia. Pero hemos de aceptar la responsabilidad de proceder según nos exigen la humanidad, la justicia y los intereses americanos en nuestro lado del Océano, aun a riesgo de encontrar la desaprobación de las potencias europeas.

La Reina:

—Sé que es así. Siento que sea así. Pero, como amigo mío y amigo de España, ¿no querrá usted decirle al Presidente que desearía que hiciese lo que yo le pido? Estoy convencida, por lo que me han dicho, de que a usted le escucharía.

Repliqué:

—Majestad, agradezco su buena opinión respecto a mí, y su confianza. Estoy seguro de que mi Presidente desea sinceramente la paz, y de que ha hecho y está haciendo cuanto puede. Le transmitiré exactamente lo que usted me dice, pero no puedo prometerle más, porque sé que después de recapacitar sobre lo que usted desea, sin duda actuará de la forma que él crea correcta y justa para España, Cuba y los Estados Unidos.

Evidentemente, la Reina estaba decepcionada, porque no dijo gran cosa más. Me despidió cordialmente, y a la vez con tristeza. Es una mujer inteligente, valerosa y buena. Lucha con vigor por la dinastía y por su hijo. He tratado de relatarle a Vd. exactamente lo ocurrido, y cómo ocurrió.

Ayer domingo, 16 de enero, por la tarde, el señor Moret me llamó a mi residencia. Evidentemente, estaba enterado por la Reina de lo que pasó entre ella y yo. Le repetí lo esencial de nuestra conversación, y él me dijo que ya la conocía.

Le pregunté si creía que el general Blanco podría restablecer completamente el orden en La Habana, y Moret replicó que el orden sería restablecido con rapidez y de forma definitiva. Entonces pregunté si eran ciertos los rumores de revueltas y complots aquí en España. Contestó que Weyler, Romero Robledo, los ultraconservadores, los carlistas, los socialistas y los republicanos se unían para exigir que las Cortes actuales fueran disueltas; que el Gobierno liberal dimitiese; que la autonomía fuera rescindida, y que Weyler regresara a Cuba. No obstante, él no teme que en el momento actual tal conjuración pueda tener éxito. Simplemente repliqué:

—Que quede claro para usted y para cualquier español que no debe permitirse nunca más que el general Weyler vaya a Cuba. Los antiguos procedimientos de barbarie nunca podrán ser restablecidos. Cualquier tentativa de vuelta a los antiguos métodos supondría un enfrentamiento instantáneo, y como colofón, la intervención.

El dijo;

—Ya lo sé. Nosotros haremos abortar cualquier complot aquí. Disolveremos la actuales Cortes, y con seguridad obtendremos unas Cortes liberales que nos sostendrán a Sagasta y a mí. Weyler no será enviado a Cuba.

Le respondí que aunque no podía hacer ninguna predicción en cuanto a la política española, era mi deber expresar, en este caso extremo, mi convicción de que cualquier indecisión seria fatal para España y la autonomía. Que el presidente Sagasta y él habían escogido un camino desde el cual no era posible volver atrás; cualquier debilidad en este momento resultaría funesta.

Replicó:

—No habrá debilidad alguna: terminaremos con Weyler y sus camaradas conspiradores. Su Presidente puede contar con ello. Hemos hecho cuanto usted ha pedido o sugerido. Si los Estados Unidos fueran amigos nuestros, de forma franca y resuelta, podríamos acabar de una vez con esta rebelión. ¿Presionaría usted al Presidente para que hiciese algo que mostrara a los cubanos rebeldes la necesidad de aceptar la autonomía y ceder en su lucha? Me parece que nos merecemos esto, después de cuanto hemos hecho. El embajador Taylor prometió a Cánovas que Cleveland lo haría si Cánovas concedía la autonomía. Hemos concedido la autonomía y llamado a Weyler, y lo hicimos sin pedir nada a su Gobierno. Ahora hemos cumplido, ¿no deberían comportarse de forma más amistosa hacia nosotros, como hubiera hecho el Presidente Cleveland?

Intenté explicarle nuestra idea americana de que la justa autoridad de los gobiernos deriva del asentimiento de los gobernados, y que si los cubanos no aceptan continuar bajo el gobierno de España, por creer una justa causa proclamar su independencia, si poseen la energía necesaria tienen el deber moral de conseguirla, y los Estados Unidos no pueden inmiscuirse para mantener a un pueblo bajo una monarquía, cuando aquel lo que pretende es establecer una república.

Dijo que lo comprendía; pero que estaba cierto de que la gran mayoría de los propietarios, de las clases cultivadas, de todos cuantos en Cuba estaban realmente capacitados para el gobierno, aceptaba la autonomía. Arguyó que comparativamente, unas pocas guerrillas en las montañas serían capaces de mantener indefinidamente unas operaciones militares, en caso de que les fueran suministradas armas y municiones desde los Estados Unidos; no debería permitirse mantener a la isla en un perpetuo desorden; y una palabra de usted acabaría con el problema, restauraría el orden y se obtendría la paz. Entiende que la autonomía, cuando alcance vigencia efectiva, asegurará un verdadero autogobierno, una paz permanente y una constante prosperidad en Cuba.

Al final de nuestra conferencia, dije al señor Moret que yo no le telegrafiaría a usted, pero le escribiría contándole todo, sin omitir nada de mi entrevista con la Reina y con él...

(Reports to the President, España: Dispatches, CXXXIA,

National Archives. Washington)


APÉNDICE II

Dimensiones políticas de la Semana Trágica, según Maura

(Carta de D. Antonio Maura a D. Eduardo Dato, fechada en Madrid, el 29 de julio de 1909)

Querido amigo Dato: Al regresar del Consejo en Palacio, leo su cariñosa carta de ayer.

Realmente, han sido de indecible amargura y preocupación para mí, claro que también para mis compañeros, los días últimos, pues como si fuesen pocos los cuidados de la campaña contra las cabilas enemigas del Rif, vino a envenenar la tensión del ánimo ese conjunto de perversidades y vilezas, compendio y saldo final de largos años de propagandas corrosivas y escandalosas deserciones de los elementos llamados a dar buen ejemplo de ciudadanía.

Ello es lo cierto que todos los revolucionarios (republicanos, con la salvedad de las contadísimas personalidades que Vd. designará in mente, socialistas con plena intervención y dirección declarada de P. Iglesias, el de la legalidad, anarquistas, etc., etc.) habían creído llegada la ocasión por entender que las tropas enviadas a Melilla dejaban indefenso al Estado y que hallarían abonado el campo —en esto no les falta motivo— por tanta predicación antimilitar, por los amargos dejos de 1898, por el enigmático y vil objetivo de la campaña actual. La violencia y la sistemática audacia de la acción sediciosa, ha tenido en Barcelona manifestaciones horrorosas, inolvidables. Los focos dispersos de repercusión no han sido pocos ni benignos. Mientras brotaba esta lepra, íntimamente ligada la contienda de África, que nunca, nunca puede terminar sino con una cumplida victoria, con el amasijo de fermentos que contribuían y caracterizaban el bochornoso estrago interior, toda la suerte de esta Nación dependía de la firmeza y serenidad necesarias para sojuzgar y dominar la acometida revolucionaria.

Creo hoy enteramente asegurado el fracaso de esta, aunque sean ahora mismo incipientes los brotes de Bilbao y los conatos de la zona minera de Santander. Ni un instante se puede racionalmente dudar de que será ya con rapidez sojuzgado todo cuanto se presente. En Barcelona, hasta la madrugada de hoy no pudieron llegar los refuerzos, bien escasos, que de diversos puntos le fueron enviados al capitán general. Esperamos ahora que no se retarden las ejemplaridades necesarias.

Mil gracias por su cariñoso ofrecimiento. Lo aceptaría si la presencia de usted aquí pudiese remediar los males a cuya extirpación no alcance la acción del Gobierno, pero solo se lograría estorbar el descanso de usted, y el gusto personal de verle y tenerle cerca. Ya telegrafié sobre la reunión. Es general y calurosa la reacción honrada del espíritu público, azuzada por el asqueroso espectáculo de los sediciosos, con razón apodados rifeños del interior.

(Archivo de D. Eduardo Dato.

Real Academia de la Historia. Madrid)


APÉNDICE III

La crisis de 1913 y las relaciones Maura-Dato

[Relato de los acontecimientos, en carta a don Gabriel Maura, por un testigo inmediato (D. Eugenio Espinosa de los Monteros, hijo político de don Eduardo Dato). 8 de febrero de 1928]

Excmo. Sr. Conde de la Mortera:

Ha llegado a mi poder, por haberse encargado usted de divulgarla, copia de una carta que, con fecha 23 del pasado mes de enero, dirigió usted a Don José Sánchez Guerra; y aunque para nada tengo que mezclarme en la polémica entablada por ustedes, me veo obligado a dar respuesta a conceptos emitidos por usted relacionados con mi inolvidable suegro Don Eduardo Dato (q.e.p.d.) merecedor de un respeto que ha olvidado usted totalmente.

Tal vez la conciencia de usted quiera rechazar en esta forma el espectro de responsabilidades morales en la muerte de Don Eduardo Dato, que yo tengo por indudables.

Siempre estuve alejado de la política por el convencimiento absoluto que tuve y sigo teniendo de lo altamente perjudicial que es la presencia de hijos y yernos en las inmediaciones políticas de quienes tienen que dirigir un Gobierno. El afecto familiar y a veces la insana ambición suele ofuscar el entendimiento de estos creando odios, rencores y bajas pasiones en lugar de suavizar las asperezas con que forzosamente tiene que encontrarse en su camino quien asume la dura tarea de dirigir la gobernación de un pueblo. Pocos ejemplos más en armonía con esta opinión mía que el caso lamentabilísimo de usted, de tan fatales consecuencias para el país en general; y para nosotros, en particular, tan funestas.

[Al hacer usted alusión a la crisis de 1913 quiere, con censurable perfidia, hacer creer —aunque a continuación dice que le consta lo contrario—, que la supuesta combinación chinesca del citado artículo literario se refiere a la actitud del señor Dato en la referida crisis, que por lo patriótica y noble no pudo ser comprendida por usted]

Tengo que refrescar un poco la memoria de usted, señor Conde de la Mortera.

Se aproximaban los días de la crisis de 1913, y con el fin de cambiar impresiones acerca de las soluciones futuras, tuvieron varias entrevistas su padre de usted y mi suegro, celebrándose estas en el Pendolero, no siendo usted ajeno a lo que en ellas se trató. Hubo su padre de usted, con criterio muy respetable, de mostrarse opuesto a la aceptación del poder de manos de los liberales, siendo el punto de vista del señor Dato, que usted no habrá olvidado seguramente, que el partido liberal-conservador no tenía derecho a negar sus servicios a la corona; manifestando al señor Maura que si no aceptaba el poder incurría en grandísima responsabilidad, pues al encargarse de formar Gobierno otro de los hombres del partido liberal-conservador, entraría este en el poder con manifiesto quebranto de su fuerza. No podré olvidar fácilmente la satisfacción con que mi suegro llegó a casa el día anterior a la consulta a que fue llamado don Antonio por Su Majestad, y el júbilo con que nos manifestó que sus argumentos habían convencido a don Antonio, quien aceptaba el poder.

Llegó el momento de la consulta y ya había usted ejercido la funesta influencia de hijos y yernos a que antes me he referido; y don Antonio cambió de opinión y rechazó el poder. Ante su negativa fue encargado de formar Gobierno mi suegro, quien solicitó de Su Majestad un plazo de veinticuatro horas para darle contestación, siendo su deseo lograr convencer a don Antonio, en ese plazo de tiempo, de que era indispensable que aceptase el poder.

Moral y materialmente había usted secuestrado a su padre, y cuantas gestiones se hicieron en la calle de la Lealtad (y nadie mejor que yo puede dar fe de ello, pues fui el encargado de hacerlas) para que mi suegro pudiera entrevistarse con su padre de usted, resultaron infructuosas. Fue constante la negativa a manifestarme el paradero de don Antonio, y a mi última tentativa hecha dos horas antes de tener que ir el señor Dato a Palacio, hube de oír la siguiente contestación, que por lo absurda y ridícula habrá usted de leer y de recordar con rubor: «No podemos decir a usted dónde está don Antonio; estamos intranquilos sin saber dónde pueda encontrarse; solo sabemos que al salir ayer llevó en la maleta ropa blanca para cuatro días». Si no fuera porque yo mismo recibí esta respuesta, me resistiría a creer que fuese cierta.

Dirigida por el despecho, inició usted la lamentable campaña de hostilidad, calumnias e insidias que comenzó en el acto mismo de jurar el Gobierno de mi suegro; y cuando a los cinco días regresó don Antonio a la calle de la Lealtad y pidió por teléfono si podia ir a casa del señor Dato, este, queriendo extremar el respeto y afecto que tenía por su padre de usted, fue quien se trasladó a la calle de la Lealtad, acompañado por mí, quedando yo esperándole largo rato en el automóvil.

Como todos los rasgos nobles mueven a admiración y no se olvidan fácilmente, recuerdo siempre la emoción con que mi suegro nos relató su entrevista, en la que al abrazarle su padre de usted, le dijo estas palabras, que nadie mejor que un hijo puede reconocer si son de su padre: «Supongo, mi querido don Eduardito, que no me habrá usted hecho la injuria de creer que todos esos chismes absurdos que por ahí circulan (y al decir esto hizo un gesto despreciativo), han salido por la cancela de esta casa». Y con esa nobleza de alma de su padre de usted, que le ofreció todo su apoyo y consejo fraternal, empezó a gobernar mi suegro aquella etapa tan dura en la que, mientras prestaba a la patria el glorioso e incomparable servicio de la neutralidad, era constantemente combatido, con malas artes, por el despecho funesto de un hijo. Ese hijo era usted, señor Conde de la Mortera.

Y siendo estos hechos para usted el Evangelio, y debiendo estar usted amordazado por su conciencia, que más de una vez le habrá hecho pensar que no está usted libre de responsabilidad moral en la gloriosa muerte del señor Dato, ha podido usted escribir, sin que se le caiga la pluma de la mano en estremecimiento de dignidad, los conceptos que figuran en su mencionada carta, faltando a la memoria de quien merece los más altos respetos, y faltando a sabiendas a la verdad, al decir que fue el mismo señor Dato, con su patriótica conducta, quien firmó su sentencia de muerte, cuando le consta quién fue el principal responsable moral de esta.

Comprenderá usted el desprecio que la conducta de usted me ha producido.

Pasaron los años, y en el transcurso de los mismos, la sincera y fraterna amistad de quienes hermanaban sus esfuerzos para servir desinteresada y noblemente a su patria, hizo que mi suegro, en ocasión memorable, tuviese que hacer calurosa defensa de su padre de usted, injustísimamente calumniado; y no le será a usted desconocida la frase que, con lágrimas en los ojos, le dijo don Antonio: «Mi padre me dio el ser, y usted me ha dado la honra». Pasó también la época en que el rasgo de mi suegro aceptando la Alcaldía de Madrid, demostró su ausencia de ambición y la lealtad con que sabía servir a sus Jefes y amigos; y esfumadas las estridencias del maurismo, que no era maurismo, sino gabrielismo, formó su padre de usted el llamado Gobierno Nacional, en el que no tuvo Ministro que más noble y desinteresadamente le ayudase que mi suegro. Y así llegamos en muy pocos meses, casi días (sic), antes del 8 de marzo de 1921, fecha gloriosa para la memoria de mi suegro y principio de la destrucción de mi familia y de mi modesto hogar, que al comenzar ahora a reconstruirse con el lenitivo del constante cariñoso recuerdo de todas las personas honradas para la memoria de quien solo vivió para hacer el bien, viene de nuevo, y por culpa de usted, a recibir nueva brutal herida, absurda e injusta.

Y en esta fecha a que hago referencia, poco antes del 8 de marzo, fui portador de un encargo para su padre de usted, tan reservado que no puedo quebrantar su secreto, si bien usted seguramente lo conocerá, y al enterarse del mismo su padre de usted, no ya con lágrimas en los ojos, sino con sollozos, que no podré olvidar, y que eran prueba de una nobleza de sentimientos que hondamente me impresionó, me dijo: «Ya sabía yo que una amistad fraternal de toda la vida no podía haberse quebrantado con las pequeñeces pasadas».

Cuando alejado de las pasiones de la política ha vivido uno, en un ambiente de modestia lealtad a la corona y de patriotismo, los hechos que yo he vivido; cuando se ha sido testigo de las últimas pruebas de consideración y de gratitud de su padre de usted para mi suegro, no es posible leer, sin que se le encienda a uno la sangre, lo irreverente y falsamente que hace usted alusión a quien merece el mayor respeto de toda persona honrada.

Por ello tengo que significar a usted mi más enérgica protesta por medio de esta carta.

Eugenio Espinosa de los Monteros

(Archivo Dato. Real Academia de la Historia, Madrid)


APÉNDICE IV

El trasfondo internacional de la huelga revolucionaria de 1917

(Informe del Bureau Antimagormique International, París)

Señor Presidente del Consejo:

Tengo el honor de confirmar a continuación las referencias que di a S. E. en la entrevista que tuvo la bondad de concederme en presencia de Don Luis Bahía y Urrutia.

El Bureau Antimaçonnique International (5, Rué de l’Odeon, París, VI) ha considerado siempre un deber suyo aportar su modesto concurso a la Monarquía Española cada vez que ha sido atacada por los elementos revolucionarios y masónicos.

Así en 1909, cuando una abominable campaña fue dirigida contra España con motivo de la ejecución del anarquista Ferrer, el Bureau Antimaçonnique International tuvo la iniciativa de dirigir el mensaje de respetuosa simpatía a Su Majestad Don Alfonso XIII, mensaje que recogió en Francia y en el extranjero 137 000 firmas. Su Majestad el rey tuvo la bondad de expresar su gratitud al miembro encargado de transmitirle dichas firmas, Mr. Florens, exministro francés de Negocios Extranjeros.

Más tarde, cuando el proceso de los anarquistas de Cullera, una nueva campaña de difamación fue organizada en Francia contra el Gobierno español. A ruegos de la Embajada de España en París, el Bureau Antimaçonnique International organizó la respuesta en la prensa derechista francesa. Treinta y siete periódicos diarios de París y de Provincias recibieron y publicaron, con motivo de aquel proceso, comunicaciones cotidianas que restablecieron la verdad y mantuvieron a la opinión francesa en un estado favorable a España.

Por tercera vez ofrécese al Bureau Antimaçonnique International la ocasión de cumplir un deber de justicia hacia España. Tratase de informes de la mayor gravedad, relativos a los manejos masónico-revolucionarios dirigidos contra el Gobierno español, manejos cuyo objeto era provocar la revolución en España.

A fines de 1913, los agentes del Bureau Antimaçonnique International encargados en París de la vigilancia de los medios revolucionarios extranjeros señalaron la presencia de un sargento desertor del ejército español, que se hacía llamar Almagro y habitaba rue Chef de Ville á Chemart, n.° 34 banlieu de París—. Este individuo, muy conocido en los centros revolucionarios españoles, frecuentaba principalmente la casa de un señor Riego, rue Notre Dame de Nazareth, 28, París, y asistía a reuniones semanales celebradas en casa de un señor Miralles, propietario del Hotel Saint Sulpice en París, rue Casimir de la Vigne, 7. Almagro, Riego y Miralles pertenecían los tres a una logia masónica hispano-portuguesa, que tenía su domicilio en el Gran Oriente de Francia de la rue Cadet.

Se pudo saber que Almagro se jactaba de pertenecer a una organización Carbonaria española, constituida en 1909 a imagen de la Carbonaria portuguesa. Esta organización se reclutaba especialmente entre los cabos y sargentos del ejército español y entre los mecánicos de la Manna, imponiendo a sus miembros el juramento de obedecer pasivamente las órdenes de los jefes aun con riesgo de la vida. Su programa era la Unión Ibérica con la bandera roja y verde. Su Ritual estaba calcado sobre el Ritual de los carbonarios portugueses. Su Comité Central, compuesto por mitad de sargentos y de personalidades extrañas al ejército, debía ser desconocido para la mayor parte de los adheridos.

El Bureau Antimaçonnique International proseguía sus indagaciones acerca de esta organización cuando estalló la guerra, y movilizada la mayor parte de los miembros del Bureau, las pesquisas quedaron de momento suspensas.

A fines de 1917 la atención del Bureau Antimaçonnique International fue solicitada por la Asamblea Masónica que se reunía en París, asamblea en la que tomaban parte, entre otras naciones allí representadas, los delegados españoles Sres. Simarro, Barriovero y Salmerón.

Respondiendo a un deseo del Sr. Marqués del Muni, embajador de España, y del Sr. Quiñones de León, el Bureau Antimaçonnique International entregó a la Embajada de España la nota “Sobre la presencia en París del doctor Luis Simarro”, nota de la que tuve el honor de entregar a V. E. una copia en la entrevista que me concedió el 23 del actual, siéndome imposible ahora completar las indicaciones contenidas en dicha nota.

En efecto, el Burean Antimaçonnique International ha tenido conocimiento de ciertas declaraciones hechas por el doctor Simarro en la reunión de la rué de Puteaux, declaraciones de las que resulta:

Primero.—Que las fuerzas masónicas españolas no estaban de completo acuerdo respecto de la fecha para provocar la revolución, pues mientras los amigos del Sr. Lerroux querían una tentativa inmediata en ejecución de las promesas hechas a sus proveedores de fondos franceses, el Sr. Simarro prefería aguardar al otoño a fin de que la organización revolucionaria estuviera más en su punto.

Segundo.—En el otoño el Sr. Simarro cree seguro el éxito, contando principalmente con una huelga general de carácter político, provocada por cualquier incidente que se hará surgir. Cuenta también con la pasividad de la fuerza pública, pasividad proveniente, no de la Guardia Civil ni de la Policía, sino de los cuadros subalternos del ejército.

Tercero. La razón que da es que desde hace algunos años, existe en el ejército español una organización carbonaria, organización en apariencia independiente, pero en realidad controlada por el Supremo Consejo Escocés de España. Esta organización comprende casi exclusivamente sargentos y cabos en número de 832, así como obreros mecánicos y suboficiales de Marina, especialmente en Cádiz y Cartagena.

Cuarto.—Siendo perfectísima la disciplina de esta organización, ella obligará cuando quiera, sin descubrirse y con pretexto de reivindicaciones profesionales de los suboficiales, a crear un estado de espíritu favorable a la revolución

Quinto. El Sr. Simarro ha rendido homenaje especialmente a un individuo llamado Víctor Gallego Barrientos, que ha prestado grandes servicios a la organización de este movimiento carbonario.

Conviene añadir que el Bureau Antimaçonnique International, por no estar organizado en España, no puede comprobar por sí mismo las declaraciones del Sr. Simarro, las cuales lo mismo pueden ser completamente exactas como tener alguna exageración al objeto de hacerse aplaudir por la Asamblea masónica, como así sucedió.

Yo estoy, sin embargo, persuadido de que la realización de pesquisas simultáneas en los centros masónicos españoles proporcionaría una amplia confirmación a las precedentes indicaciones. Con tal fin, a este informe adjunto un cuadro, tan completo como ha sido posible trazarlo, de las logias pertenecientes a las dos Obediencias españolas.

La Embajada de España en París, habiéndose interesado por nuestra nota relativa a la presencia en París del doctor Simarro, nos pidió otra nota sobre la organización del partido revolucionario español en Francia, nota que fue inmediatamente proporcionada por el Burean Antimaçonnique International, y de la que tuve el honor de entregar una copia a V. E. en nuestra entrevista del 23.

A este propósito conviene advertir que los enemigos del Gobierno español tienen en el personal mismo de la Embajada un agente de toda confianza en la persona del Sr. De Parrientes, médico oficial de la Embajada. Este hombre, que es un judío marroquí y cuyo verdadero nombre es Ben Dalarh, es amigo personal de Mr. Malvy, ministro francés del Interior y uno de los más peligrosos revolucionarios. Tenemos pruebas repetidas de que informes confidenciales de la Embajada han sido divulgados por él.

Si V. E., considerando interesantes las anteriores referencias, estima que pudiera ser de alguna utilidad el establecer una colaboración regular entre el Gobierno español y el Bureau Antimaçonnique International al objeto de acabar de desenmascarar las conspiraciones y manejos revolucionarios que actualmente se realizan, el Bureau Antimaçonnique considerará un deber suyo el corresponder a tal deseo si se le formula. En todo caso espera que no le faltará el concurso del Gobierno español en caso de serle necesario para proseguir las comenzadas investigaciones.

Dígnese S. E. aceptar la seguridad de mis sentimientos más respetables.

(En nota aparte):

El Doctor Simarro y don Evaristo Salmerón vinieron expresamente en representación del Gran Oriente español para tomar parte en la asamblea de la masonería internacional a la que han asistido las dos ramas de la francesa (Gran Logia de Francia y Gran Oriente de Francia, presididas respectivamente por los generales Bedoya y Poigné) de todas la naciones europeas, salvo los Imperios Centrales. En la representación de la Logia catalana-balear asistió Vinaixa, venido expresamente de Barcelona. La gran “tenida” con asistencia de 400 dignidades, se efectuó el sábado en la Gran Logia de Francia, y en esta “tenida”, donde se votó lo de la Liga de las Naciones y en la que los españoles hicieron la adhesión de la masonería española a los aliados, se recabó el apoyo moral y material para la revolución española. Se habló de lo de Gibraltar, y como los masones ingleses nada tienen que ver con la masonería internacional, se convino en influir cerca de ellos para lo de Gibraltar. Hubo la nota de indecisión en favor de los aliados por parte de los suizos, que se retiraron antes de acabar la “tenida”. El Presidente suizo, o sea el Gran Oriente suizo, es germanófilo.

(Archivo Dato. Real Academia de la Historia, Madrid.)


APÉNDICE V

Los militares y la «guerra social» en Barcelona

[Informe del General Milans del Bosch sobre los sucesos del 6 al 14 de abril de 1919 en Barcelona]

En la madrugada del domingo 6 de abril fueron detenidos por fuerzas del General de la 4.a Zona Don Francisco Perales, guiadas por el agente de Policía agregado Sr. Bravo Portillo, los hermanos José y Jaime Roca, en virtud de confidencias que había recibido dicho Sr. General, todas por buen conducto, referentes a los manejos de estos conocidos sindicalistas para sostener la huelga revolucionaria. Quedaron presos en el Cuartel General de la Zona, y cerca de las dos de la tarde de dicho día vino a verme el Jefe de Policía, Sr. Doval, para decirme que el Gobernador Civil deseaba hablarles; no quise negarme a esta petición y después de preguntarle si había sitio en la Jefatura de Policía para que quedaran bien custodiados, di orden que fueran trasladados a ella. A las seis de la tarde me encontraba yo en una torre algo distante de Barcelona, cuyo número de teléfono dejé indicado, y por este medio me comunicó el Gobernador Militar que se había presentado en la 4.a Zona el Inspector de Policía Carbonell, manifestando que tenía que llevar a presencia del Gobernador Civil a los indicados hermanos Roca, y que serían puestos en libertad, produciendo esta especie muy desfavorable impresión en el General, Jefes y Oficiales de dicha Zona. Contesté al Gobernador Militar diciendo fuera al Gobierno Civil en el acto y dijese que bajo ningún concepto los hermanos Roca podían quedar en libertad sin mi expresa orden y previa la propuesta del Juez. Seguidamente regresé a Capitanía General donde supe por el Gobernador Militar que antes de que él pudiera ir al Gobierno Civil según le había encargado, habían quedado en libertad los detenidos. En el acto me puse al habla por teléfono con el Gobernador Civil, quien haciendo vehementes protestas de que de ningún modo quería ir en contra de mis disposiciones, sino por el contrario, estar a mis órdenes como mi primer auxiliar en este estado de guerra, me manifestó que si los había puesto en libertad era por haber entendido el Jefe de Policía señor Doval que los expresados individuos quedaban a su disposición y que su detención, que yo juzgaba indispensable, daría por resultado que no cesase la huelga de todo el ramo textil. Llamé al Sr. Doval pero no le encontraron, porque estaba indispuesto, según dijo después, y avisé entonces al Inspector de vigilancia, Sr. Roldán, que se me presentó al poco rato y le ordené terminantemente que se volviera a detener a los hermanos Roca. Entre nueve y media y diez, vino a verme Doval, quien me dijo que se había levantado de la cama con este objeto, que la libertad dada a los expresados individuos era solo provisional, que ya estaba detenido uno, que no tardaría en estarlo el otro, y que si había propuesto al Gobernador Civil dicha libertad era para encargarles tina misión especial con el objeto de que acudieran al trabajo los obreros del ramo textil. Al salir de mi despacho Doval manifestó en el de Ayudantes que la detención iba a impedir la solución de la huelga de todos los obreros del expresado ramo, lo que no ocurrió sin embargo pues el lunes entró todo al trabajo. Al día siguiente me dio parte de que a la una y media de la madrugada había sido detenido el otro hermano Roca y me dirigió un oficio expresando que los detenidos no habían cesado por un momento de estar bajo su vigilancia, o la de un agente suyo. Después me escribió además una carta pidiendo que quedaran en la Jefatura de Policía para poder hablar con ellos, pero por la tarde dispuse pasaran a Prisiones Militares, llamando al Sr. Doval y explicándole los motivos que tenía para esta determinación. El Inspector General de Vigilancia, Sr. Roldán, me dio parte de esta segunda detención en oficio que acompaño aparte.

En este día presentaron con carácter irrevocable la dimisión el Gobernador Civil y el Jefe de Policía, según me manifestó este de palabra y me confirmó el Gobernador en una visita que me hizo aquella tarde o a la siguiente. Desde entonces las relaciones con dichas Autoridades fueron tan escasas que pueden calificarse de nulas: solo recibí una carta del Sr. Doval que unida a otra dirigida al Comandante Juez Sr. Caturla demuestran ambas que no renunciaba a seguir actuando con señalados sindicalistas en contra de la política que yo desarrollaba, y desde luego sin que le hubiese dado la misión reservada a que alude en esta carta. Esta situación se prolongaba y el viernes un suelto del ABC del día anterior, en el que se consigna que el Presidente del Consejo estaba «muy contento de las citadas Autoridades y las consideraba insustituibles» causó en la opinión de los elementos de orden, de los Somatenes y del ejército, un efecto deplorable, y produjo tanta excitación que llegué a temer surgiera alguna manifestación hostil u otro acto lamentable. Encargué a personas calificadas que recomendasen mucha calma y corrección, y manifesté que yo me encargaba del asunto y que todo el mundo debía esperar mi resolución.

El sábado por la mañana llegaron de Madrid los señores Conde de Figols y don Alfonso Sala que, según me había telegrafiado el Ministro de la Guerra, traían la contestación de la carta que le dirigí con fecha 9 de abril. En esta, después de explicarle el pésimo efecto que causaría a cuantos por el sostenimiento del orden y del principio de Autoridad se interesan, la llamada a Madrid, que me notificó el 8 por telégrafo, del Inspector de Policía Sr. Bravo Portillo agregado a la Jefatura, previo beneplácito del Sr. Doval y conocimiento telegráfico del mismo día al Sr. Ministro de la Gobernación, le expresaba la necesidad de que antes de su marcha viniese mi relevo, le añadía, que había manifiesta disparidad de criterio entre el Gobernador Civil y el Jefe Superior de Policía, de un lado, y yo del otro, siendo inútil insistir sobre la gravedad que esto encerraba en tan críticas circunstancias.

La contestación que me traían los dos Sres. diputados mencionados era terminante: yo debía continuar en mi puesto. Lógicamente deduje que cuando así lo exigía el Gobierno después de mi insistente dimisión del 19 de marzo y del 9 de abril, quedaba en libertad para resolver los conflictos a que tenía que hacer frente en la forma que considerase necesaria. Así se lo expuse a los Sres. Conde de Figols y Sala, haciéndoles ver la urgente precisión de que se marchasen el Gobernador Civil y el Jefe de Policía, que desde el momento que no estaban a mi lado y habían tratado de llevar a cabo gestiones de inteligencia con determinados elementos sindicalistas, entorpecerían extraordinariamente mi acción hasta el punto de que todo Barcelona pudo percibir que al final de la primera semana de huelga se encontraban los sindicalistas más quebrantados, más temerosos que al concluir la segunda, y esto obedecía exclusivamente a haberse enterado de que en las citadas Autoridades había manifiestos deseos de buscar transacciones; lo confirman tres telegramas detenidos por la censura dirigidos por Corresponsales a la Prensa de Madrid. Por lo visto, el Sr. Gobernador consideraba un capricho el sostener el Código Militar y con él la disciplina, base fundamental del ejército.

Los repetidos Sres. Diputados se mostraron dispuestos a entrevistarse con el Gobernador Civil y así lo hicieron por la mañana y por la tarde del mismo sábado, enterándome después de la segunda conferencia que tanto esta Autoridad como el Sr. Doval, estaban dispuestos a marcharse y yo quedé persuadido de que lo efectuarían así el lunes, precediéndoles los Diputados el domingo, para explicar al Gobierno la situación y para que este autorizase el viaje.

El lunes a las once de la mañana y sin tener noticia alguna de que se preparasen a marchar, rogué al Gobernador Militar que fuera a visitar al Civil y le preguntase de mi parte qué tenía pensado. Le contestó que a las doce iba a conferenciar con el Presidente del Consejo y después decidiría, y que tenía pedida cama en el tren para el día siguiente o el otro; entonces el General le manifestó que yo consideraba conveniente su marcha.

A la una continuaba sin noticias, y en vista de ello comisioné al Coronel de la Guardia Civil por lo mismo que sus relaciones con el Gobierno Civil hacían más explicable su presencia en él y más fácil la entrevista, para que fuese a enterarse e insistiese en mi deseo; así lo hizo, y aun cuando esta entrevista fue un poco más extensa que la anterior y el Gobernador Civil hizo algunas manifestaciones al Coronel, ni este habló de mandato mío, ni hubo la menor estridencia.

Mientras tanto, a la una y media me hablaba por teléfono desde el Ministerio de Estado D. Alfonso Sala, y se lamentaba de que no hubiese esperado el resultado de su gestión en unión con el Conde de Fígols, pues cuando parecía estar el asunto arreglado porque se encontraba el Conde de Romanones, según creían, dispuesto a llamar por telégrafo a los referidos funcionarios, le habían telefoneado al Ministro de la Gobernación que yo les ordenaba marchar y que esto estropeaba por completo la cuestión, máxime cuando según el Sr. Montañés a los pocos minutos de salir del Gobierno Civil el General Martínez Anido, le había preguntado un amigo suyo desde la Diputación si era verdad que los echaban aquel día; añadía el Sr. Sala que a las tres iba a visitar el Presidente a una alta personalidad y que me volvería a llamar a las tres y media. Contesté que sentía lo ocurrido, que yo necesitaba saber con tiempo lo que resolvían los funcionarios dimisionarios porque tenía que ocuparme de su sustitución, que si la visita del Gobernador Militar se sabía no era seguramente por nosotros, pues solo los dos y el General Jefe de Estado Mayor la conocían y que desde el sábado consideraba resuelto el viaje para el lunes y lo juzgaba inaplazable, ya que iban transcurridos tres día en situación tan violenta.

A las cinco y media me volvió a llamar al teléfono el Sr. Sala para darme cuenta de que los Sres. Gobernador Civil y Jefe Superior de Policía salían aquella noche para Madrid y que el Gobierno había presentado la dimisión que le había sido aceptada.

A las ocho conferencié por telégrafo, según costumbre, con el Ministro de la Guerra y al preguntarme este por las razones que tuviese para que tan repentinamente embarcara el Gobernador, le expuse las que quedan referidas, y en primer término le manifesté que en días tan críticos y en circunstancias tan graves, era sumamente expuesto que cualquier incidente como los pasados de querer poner en libertad a los hermanos Roca, hacer salir de Barcelona como expulsado al Inspector de Policía Sr. Bravo Portillo, o una manifestación análoga a la que dejó consignada ABC (confirmada por cierto en el del martes 15 al explicar la crisis el Conde de Romanones a sus amigos) pudiera promover una manifestación de protesta que yo estaba resuelto a evitar a todo trance. No podía yo olvidar ni por un momento el estado de los ánimos desde el pacto o arreglo del Sr. Subsecretario de la Presidencia del Consejo con los sindicalistas y desde el consiguiente mitin de las Arenas como afirmación del triunfo obtenido por estos, que se mostraban convencidos de poder aspirar a todo porque todo lo conseguían, incluso la libertad de los individuos sujetos a procedimiento militar; la huelga general que estallaba el 24 estaba prevista por todo Barcelona desde el dicho arreglo o pacto.

Barcelona, 18 abril 1919

Joaquín Milans del Bosch

(Archivo Dato. Real Academia de la Historia, Madrid)


APÉNDICE VI

El ocaso de la dictadura

[Exposición del general Primo de Rivera al rey esbozando la transición del régimen hacia una nueva normalidad constitucional (diciembre de 1929)]

SEÑOR:

Obediente al deseo de V. M., que para mí es mandato, paso a exponer mi visión del actual momento político, fórmula que creo debe aplicarse a su resolución, y fundamentos de ella.

El momento político actual que es normal para la dictadura, es anormal para el país como lo viene siendo desde el 13 de septiembre del 23, a fuer de régimen especial de curación aplicado a caso de grave enfermedad, pero no por ello perjudicial ni censurable, sino por el contrario, conveniente, juzgado indispensable y digno de elogio. Y digo que es normal para la dictadura, porque salvo el natural desgaste y cansancio, que acaso lo sentimos más los encargados de dirigirla que el pueblo a que se aplica, entendiendo siempre por pueblo la unión y suma de todos los componentes sociales que lo integran, ningún problema grave que no sea el monetario, tiene el Gobiemo a su resolución, y aun este se puede considerar, si no resuelto, encauzado en forma que su resolución será segura antes de fin de año. Los brotes de inquietud y descontento son pocos y provienen todos de sectores inevitablemente agraviados por la dictadura, de profesionales de la revolución y, en contadísimos casos, de militares descontentos, pero siempre en número e importancia muy inferior a lo que representaba para la disciplina castrense, la existencia y actuación de las Juntas militares antes de venir la dictadura. Y ni aun estos brotes habría probablemente, si el Gobierno no hubiera creído preciso dar la batalla a la semisecular diferencia de régimen real en la concesión de ascensos militares, en lo que siempre creyó ver un germen latente de indisciplina, desunión y descontento que había que atacar incluso con el cauterio, afrontando todas las consecuencias. La convalecencia de esta operación parece hoy ofrecer esperanzas de curación total.

Objetivos y fundamentos principales de la dictadura fueron al advenir, poner remedio inmediato al terrorismo, detener la propaganda separatista exteriorizada y envalentonada de modo alarmante para la unidad nacional, dar fin digna y sensatamente a la campaña de Marruecos, nivelar el presupuesto, elevar el prestigio nacional en el extranjero y suspender el funcionamiento de instituciones que, como el Parlamento y el Jurado, malograban los modestos propósitos de gobernar con eficacia que alguna vez animaron a los Gobiernos de V. M. anteriores a 1923. Con el mero enunciado anterior, demostrado queda el espléndido logro que el propósito ha obtenido. Pero además, se ha realizado mucho en todos los órdenes de la actividad nacional, que por abundante es más propio del apéndice que se acompaña que de incluirlo en este expuesto elevado a V. M. que quisiera hacer conciso y breve.

Pensó el Gobierno que representa a la dictadura, ir más adelante; y para ello, y por someterse voluntario a la fiscalización de sus actos y obtener valiosas colaboraciones de carácter consultivo, sometió a V. M. el Real Decreto creando la Asamblea Nacional, de frutos más fecundos que ninguna otra institución similar parlamentaria de igual duración que ella. Esta Asamblea Nacional tenía encomendados aún más difíciles cometidos, ya por su parte bien cumplidos; pero el cansancio y fatiga —acción de tiempo y esfuerzo— a que antes he aludido, me hacen juzgar irrealizable el propósito de dar vida en breve plazo a leyes fundamentales, empezando por la constitucional, con propósito de generar un nuevo estado de cosas de carácter definitivo. Además, me ha parecido recoger de V. M. la impresión de poca simpatía por el procedimiento que había yo previsto para realizar esta enorme labor y un deseo claro de no rebasar en materia constitucional el límite de la suspensión por el tiempo que se juzgue indispensable.

Desistido aquel camino, se afirma en mí la convicción de que es patriótico abreviar y fijar los plazos de vida de la dictadura y precisar y preparar el método de su sucesión. Al entrar en esta parte de mi estudio, he de afirmar que en política vivo libre de toda preocupación y prejuicio y no admito más norma ni principio inmutable, que el de practicarla en forma que la sociedad nacional ubicada en el territorio patrio y nacida de sus tradiciones, intereses, virtudes y características, goce de las mayores perfecciones y ventajas espirituales, intelectuales y materiales. Este ha sido el espíritu de la dictadura y este ha de inspirar el dictamen que paso a redactar.

DICTAMEN

Entiendo que la dictadura atenuada, tal como se viene ejerciendo, puede tener ya poca duración y que al cesar debe V. M. dar vida a una situación intermedia, ni de dictadura ni constitucional, que permita llegar a esta sin violencia y por ello formar un gobierno que sustituya al actual. El momento puede ser cualquiera a partir del presente, pero el interés público y el prestigio de la dictadura aconsejan que la Asamblea Nacional extinga su vida legal y que la Administración resuelva los más importantes asuntos en trámite. Además, debe este Gobierno dejar liquidados los procesos de Ciudad Real y Valencia. Un plazo de algunos meses parece, por otra parte, indispensable para preparar el tránsito de un régimen a otro, pues el transitorio que se instaure ahora, debe considerarse preparatorio del definitivo y su duración no exceder de tres años.

Es importante para la salud de la patria y la seguridad de la monarquía, apoyar el régimen provisional en fuerzas ciudadanas apolíticas organizadas, además del apoyo que como a todo Gobierno en funciones están obligados a prestar, sin distingos, los institutos armados y funcionarios de la Administración. Las fuerzas ciudadanas a que aludo, son la Unión Patriótica y el Somatén Nacional que como labor previa, indispensable y urgente, deben ser objeto de revisión de sus Estatutos y Reglamentos y de revista e inspección en sus componentes.

El apoyo difuso, pero interesantísimo, de la opinión pública, no faltara a ningún Gobierno que proceda con diligencia, rigor y honorabilidad y al par mantenga la precisa comunicación con ella, evite las difamaciones y fantasías alarmistas y deprimentes que tan fácilmente impresionan a los españoles.

Hecha la revisión en torno de la Unión Patriótica y del Somatén Nacional, debe hacerse otro tanto con los Ayuntamientos y Diputaciones provinciales, para poner a las Corporaciones remisas y negligentes a la altura siquiera de las buenas, ya que no de las excelentes, que son, por fortuna, un gran número. Al paso debo decir que estos Ayuntamientos y Diputaciones provinciales, deben también considerar la idea de que su vida está limitada, si no tanto como la del Gobierno, pues por deberes ciudadanos y patrióticos habrán de seguir funcionando forzosamente algún tiempo después de la sustitución de este, será solo lo bastante para no dejar de aconsejarles también que completen y perfilen sus obras en ejecución, saneen sus haciendas y estudien y formulen, para 1931, presupuestos nivelados.

El modo de intervenir inmediatamente en los Ayuntamientos y Diputaciones, ha de ser el siguiente: El Ministerio de la Gobernación debe preparar, valiéndose de sus medios de información y de los de la Unión Patriótica, el renuevo total de esas Corporaciones, procediendo a designar nuevamente las personas que han de integrarlas a base de cubrir gubernativamente tres cuartas partes de puestos por ratificación de nombramientos de los que tuvieran las mejores notas, o nuevas designaciones si así conviniese, y dejando una cuarta parte sin proveer, que deben quedar a la libre designación de organismos y entidades de cada localidad, y en los pueblos pequeños, que carecen de ellas, del propio vecindario por votación. Reconstituidos así los Ayuntamientos y Diputaciones, ellas mismas nombrarán sus Alcaldes y Presidentes.

Realizada la labor anteriormente enunciada y simultáneamente desarrollados tres períodos plenarios de la Asamblea Nacional, de duración aproximada a diez días cada uno en enero, marzo y mayo, en junio debe publicarse el Real Decreto creando la nueva Asamblea Nacional, no Cortes, que a mi juicio debe reunirse el 13 de septiembre y obedecer a las siguientes características:

Sus componentes deben ser 500, mitad con carácter de Senadores y mitad de Diputados aunque en realidad sin ser una ni otra cosa, sino asambleístas. Entre los primeros figurarían lodos los que actualmente lo son, concediendo la condición de derecho propio o vitalicios hasta el número de 150 y designando 100, corporaciones o acumulación de ellas, que por votación de compromisarios, eligiesen 100 Senadores corporativos. La ley de compromisarios seria objeto de modificación previa por Real Decreto.

Los 250 Diputados se elegirán del modo siguiente: 3 por cada provincia, sin base de censo de habitantes y 100 por lista nacional, en forma que en las candidaturas de las primeras no puedan figurar más de 2 candidatos y en las segundas 75.

Si un escrúpulo constitucional hace rechazar este carácter de la Asamblea, se le puede dar el de consultiva y fiscalizadora y vida de tres años, sin facultad legislativa ni constituyente, aplazando o difiriendo esto para el otro paso hacia la legalidad; pero manteniendo la composición y método de elección que se propone.

Reunida la Asamblea que así resultase, abierta solemnemente por V. M., el Gobierno presentaría la dimisión a V. M. que se dignaría admitírsela y V. M. podría formar un Gobierno en que deberían entrar asambleístas, con preferencia los que fueran Diputados electos. Este Gobierno tendría por misión, aparte de gobernar y administrar con plena autoridad, manteniendo el orden social, completar la obra puesta en marcha por la dictadura, y establecer, con la colaboración de la Asamblea, las bases de restablecimiento del nuevo orden constitucional.

No preocupen nada a V. M. que ha tenido la gallardía patriótica de sostener seis años la dictadura al margen de la Constitución, los juicios de los que digan si esto es más o menos constitucional, incluso que amenacen con salirse del campo legal en que no suelen vivir a gusto más que cuando disfrutan del poder o lo esperan a corto plazo. Las Constituciones no pueden tener otro origen ni otra estructura que el que imponga quien gobierne si le inspiran rectos móviles patrióticos y no son un capricho personal, sino producto meditado, contrastado y discutido de una representación nacional integral como la que se propone, mejor que las cámaras políticas hijas irremediablemente de la influencia, el soborno y la intriga. El propio pueblo obrero, el aparentemente más excluido de representación, la tendrá mayor y más legítima en la Asamblea que se proyecta que la ha tenido nunca y se manifestará mucho más satisfecho de ver a V. M. actuar conjunta y lealmente con su Gobierno y con la Asamblea Nacional, que no creyéndolo supeditado a esas entelequias llamados partidos políticos y sus órganos de acción en que sus afiliados, por lo menos la mitad, son ambiciosos, sectarios o enredadores. No es el ejercicio del poder personal lo que aconsejo a V. M.; lo contrario, que se inspire como poder regulador y moderador de la vida política del país, en el interés supremo de este, y en la verdadera opinión pública, contribuyendo con entereza varonil, que deben asistir y fortalecer los Gobiernos si son dignos de tal misión, a que España se libre del estrago de la ola perturbadora de comunismo y confusión que al mundo amenaza. España tiene derecho a tener un régimen propio y original, sin sujetarse a patrones de otros pueblos que acaso los que lo sufren se lamentan de no poder liberarse de ellos, siempre que lo imponga el bien del país; y la ciudadanía española, tenida y apreciada en cuanto exige su dignidad, sea oída por medio de órgano adecuado para ello, solvente y libre de apasionamientos, pero desprovisto de medios de ejercer la tiranía del número, que no es digna de atenderse ni aun en el caso de ser efectiva, mucho menos cuando resulta de la pasividad general o se la finge manejándola por engaños, coacciones y sobornos.

El Gobierno que V. M. nombre para el 13 de septiembre o antes si ese es el designio de V. M., y tal vez el más acertado, debe tener por característica indispensable, si ha de servir al país y a V. M., mantener y proseguir la política exterior y colonial de la dictadura y su obra económica y administrativa, con aquellos retoques que su juicio le inspire, preservar a esta de ataques y difamaciones, no solo por ser ello de estricta justicia, sino por evitar un estado de agitación que sería funesto y preparar una normalidad constitucional a base de nueva Constitución y nuevas leyes complementarias que deben emanar de la Asamblea reunida de Senadores y Diputados convocada a este principal fin y al de hacer el presupuesto del bienio 32-33 (el 31 podría regir el anterior), en cuya ley económica debe retocarse, recogerse y refundirse toda la legislación en la materia, promulgándose una especie de Estatuto Económico Nacional.

No preocupe tampoco a V. M. que objeten que esta Asamblea de que me ocupo no tiene origen ni carácter constituyente; sería órgano adecuado y apto para ello, pero no se le conferiría tal misión, sino la de mantener el orden de cosas establecido en España que hay que conservar a toda costa saneándolo y fortaleciéndolo cada día más, en bien incluso de los que lo combaten y detestan, salvo que cayera en claudicaciones, flaquezas e inmoralidades, en que el pueblo irritado lo derrocaría.

Abrir la puerta, siquiera un portillo, a los que quieren una España laica, para ellos mejor impía; un régimen de propiedad poco menos que comunista; una abolición del respeto jerárquico; una ciencia extravagante y antisocial; una familia puramente civil y mejor amoral, significaría, dado el estado de insuficiencia cultural y de preparación cívica de las masas, lanzar al país a la revolución, acaso con el voto favorable de la mayoría formada por los que nada pueden perder con tales trastornos y los muchos que por cobardía se unieran a ellos. Un régimen de mayoría es cosa tan absurda como un régimen personal: al fin y al cabo dos tiranías.

El futuro Gobierno, Señor, desaparecido ya el carácter de dictadura, apreciaría el momento y la medida en que podría ir alzando la suspensión de ciertas garantías constitucionales, la censura de prensa y la abolición de leyes dictatoriales.

Algo más debo decir a V. M. sobre la tipificación que a mi juicio debe tener el primer Gobierno y programa que debe desarrollar. Debe presidirlo un hombre civil de corte derechista, de gran capacidad y carácter: V. M. lo encontrará con facilidad, bien en el Gabinete que cese el 13 de septiembre, bien entre los pocos primates políticos anteriores al 23 que han sabido mantenerse ecuánimes, ponderados y patriotas, prestando con sus actitudes y aptitudes constante servicio a España y la monarquía; bien, por último, entre personas apolíticas de capacidad y relieve que prestigien con su solo nombre una situación. Dar entrada ahora en el Gobierno a título de atracción o acumulación de fuerzas políticas a un solo hombre de los que por todos los medios, incluso el del enredo y la difamación, han combatido a la dictadura en cínica contradicción con la opinión y el interés del país, creo que sería crasísimo error, que produciría enorme desencanto en la opinión pública que ya se cree libre, para siempre, de tales intervenciones, y representaría volver a envenenar y corromper la política ahora tan encalmada. Los que a V. M. le quisieran presentar eso como un refuerzo, abrirían una peligrosa grieta en el fundamento y vida de la monarquía saneada que hoy disfrutamos. Queden, Señor, en el ostracismo hasta que les llegue el día en que vean claros sus errores y se salven por un momento de contrición, que la infinita bondad de Dios ha de inspirarles.

Los componentes del futuro Gobierno deben ser de la misma fisonomía política que he esbozado para su Presidente, lo que le daría un carácter de conjunción nacional. La Asamblea, para no absorber ni siquiera distraer exageradamente la actividad ministerial, debe reunirse solo tres o cuatro períodos de diez o quince días cada año; su labor de secciones debe ser permanente.

La labor o programa gubernamental ha de ser, aparte de la firmeza de mando, intachabilidad de conducta y agotadora laboriosidad, un criterio estrecho en materia de gastos, un constante refuerzo de los ingresos, pero sin que por ello se haga imposible ninguna actividad; el trabajo, aun libre de tributación, es siempre un rendimiento social, continuidad en el sistema de amortización de deuda y refuerzo e intangibilidad de la Caja para ello creada por la dictadura y que ya tiene 180 millones: por este camino, España, dentro de treinta años, tendrá una situación económica despejadísima. Gastos justificados son siempre los de cultura, los de higiene y salud pública y los de fáciles y buenas comunicaciones; más que ninguno, los de mantenimiento del orden público. Por pequeña que sea una industria, merece amparo su nacionalización; pero hay que huir de la quimera de establecer aquellas que no tienen suficiente mercado propio y sería absurdo pensar en que lo alcanzaran en el extranjero. Pero más que ninguna otra riqueza merece protección en España la Agricultura de exportación, siempre que al mismo tiempo no se cese en buscarla mercados y facilidades para proveerlos; si importa hoy quinientos millones deben dedicarse cinco lo menos, a propaganda y organización comercial, y más cuanto más se produzca.

Hay que revisar los Estatutos provincial y municipal conservando su espíritu de autonomía y fortalecimiento de los municipios y diputaciones. A estas entidades hay que capacitarlas y habilitarlas para más altos fines, simplificando el mecanismo y funcionamiento central.

Hay que mantener un ejército y una marina eficientes, bien dotados, descargados de burocratismo y de no excesiva carga sobre el Tesoro. Pero lo principal en estas instituciones, es el espíritu y virtudes militares que en el ocio se debilitan. Las clases militares, tanto en los cuadros de oficiales como en los permanentes de tropas, requieren ayuda indirecta para hacer posible su vida con relación a sus modestos sueldos, en que se han quedado algo rezagados; la pueden recibir en vivienda, economatos, cooperativas de vestuario, viajes, sanatorios, asistencia médica, enseñanza y centros de sociedad y cultura, mejoras ya iniciadas por la dictadura.

En el problema colonial hay que proseguir con empuje la puesta en rendimiento de nuestros territorios de colonia y protectorado, paralelamente con su organización más económica, pues Marruecos permite aún una baja de 40 a 50 millones en su presupuesto de gastos, que debe hacerse escalonadamente.

La legislación de trabajo hay que afirmarla en el sentido de protección al obrero, sin merma alguna de la indispensable autoridad de la dirección técnica y capitalista en las explotaciones. Leyes de protección económico social, deben ir tendiendo a crear el mayor número de propietarios rústicos y urbanos, como estímulo de amor a la vida familiar y causa de paz social, camino ya emprendido por la dictadura.

Todo lo enunciado, que no amplío por no hacer largo este expuesto a V. M., requiere esencialmente disciplina y orden y esto es incompatible con el concepto político entre nosotros conocido, según se vio en España antes del 23 y según se ve a diario en todos los pueblos en que domina la política a la antigua. Para asegurarlos, no basta la existencia ni la acción de fuerzas públicas armadas; son indispensables dos grandes agrupaciones ciudadanas: el Somatén, como fuerza civil armada, y la Unión Patriótica como fuerza social de propaganda nacionalista, en el recto sentido de la idea. Una y otra son el objeto de la saña y odio de cuantos en España combaten la religión, la unidad nacional, el régimen social de propiedad y la monarquía. En ellas, que se integran de hombres y mujeres de todas las clases y posiciones del país que sienten fervor desinteresado, que la política destruye en el alma hasta de las personas más buenas, debe apoyarse V. M. si quiere salvar a su patria y salvar su dinastía. Cantos engañosos de sirena silbarán otra cosa en sus oídos y le incitarán a que atraiga a sus enemigos, que ya dentro del Alcázar, serán por lo menos tibios en la defensa de ideales que, o no sienten o brindan cobardemente (el caso es de reciente realidad histórica) a la benevolencia de los adversarios a los que irán entregando baluarte por baluarte, toda la fortaleza que levantó en España la gloriosa tradición.

Mientras más fuerte y apolítico sea el Gobierno, más garantizará el derecho, la justicia social y la vida material del pueblo, pues los que vulneraban y escarnecían a diario estos principios, lo hacían por exigencias de la política, que llegaba a crear en ellos un estado de subconciencia que todo lo autorizaba por servir a la nefasta diosa.

Yo si creyera que con proseguir mi actual vida de sacrificio más del límite marcado, servía a la patria y a V. M., no hablaría para nada de cesar, cuando tanto bueno para el país hay aún posibilidad y necesidad de hacer, pero me voy agotando rápidamente y entiendo que mi desaparición brusca por accidente o enfermedad, sería para el país una dificultad mucho mayor que la que planteo en este escrito. Después de un breve descanso, desde el puesto de presidente del Directorio Nacional de Unión Patriótica, que no dudo me conferirá la Asociación, podré prestar ayuda bien eficaz a V. M. y sus Gobiernos en la labor honrosísima que les compete de impedir la descomposición de España y propulsar su progreso, su prosperidad y su prestigio.

Debo aún hacer una salvedad. Si V. M. cree que el plazo indicado del 13 de septiembre de 1930 es largo y que se puede prescindir, sin daño público, de la labor pendiente que para realizarse durante él por el actual Gobierno queda apuntada, V. M. puede prescindir de ese plazo y nombrar un nuevo Gobierno cuando lo crea conveniente para el país, aunque él no nacería con la fuerza, ni encontraría iguales facilidades, por deficiencias orgánicas aún no subsanadas que el que yo propongo en forma y fecha en los plazos anteriores. Entonces, esta crisis ministerial debía ir acompañada de la disolución de la actual Asamblea y de algunas precauciones que aseguraran el orden público desde el primer momento.

SEÑOR:

Que Dios inspire a V. M. la mejor resolución en el difícil caso que el cumplimiento de sus altísimos deberes ofrece la vida histórica de la gloriosa España.

SEÑOR:

A los R. P. de V. M.

(Ejemplar del Conde de Guadalhorce, hoy en el archivo

de D. Julián Cortés Cavanillas. Madrid)
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La emancipación de los Estados Unidos, la Revolución Francesa y la Revolución Industrial dejan atrás el Antiguo Régimen y, con él, una época de nuestra historia. Es lo que se ha denominado Historia contemporánea. El período posterior, más cercano a la actualidad y por razones metodológicas, suele recibir el nombre de Historia del mundo actual. Comellas logra narrar de modo comprensible la historia de nuestros dos últimos siglos, que han configurado el mundo en el que vivimos: Napoleón y la Restauración, el romanticismo y los nacionalismos, la unidad italiana y alemana, etc., hasta las grandes guerras mundiales del siglo XX.
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14 de mayo de 1948. Tras el plan de división trazado por la ONU nace el Estado de Israel, un Estado judío, querido así por los movimientos sionistas. El estado árabe de Palestina, sin embargo, no logra ver la luz del día. Hay promesas contradictorias tanto para árabes como para judíos, desplazamientos de población, refugiados, guerras, terrorismo internacional, intifadas, asentamientos israelíes en Cisjordania y Gaza... Las instituciones internacionales no logran encontrar soluciones. En 100 preguntas y respuestas, con la ayuda de mapas y un glosario, el autor descifra este conflicto de 70 años, uno de los más importantes y tensos del planeta.
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Este libro es una edición especial de la célebre homilía predicada por San Josemaría Escrivá en el Campus de la Universidad de Navarra, en 1967. Se ha preparado con ocasión del 40º aniversario del día en que la pronunció. E n esta edición, la homilía va precedida de un Prólogo de Mons. Javier Echevarría, Prelado del Opus Dei, y acompañada de un análisis del Prof. Pedro Rodríguez, que constituye una guía para su lectura actual. "El Fundador del Opus Dei preparó esa homilía con mucho interés (...), deseoso de llegar al corazón y a la mente de los que iban a escucharle en Pamplona. Ese texto, plenamente embebido de las enseñanzas del Concilio Vaticano II y del espíritu del Opus Dei, fue considerado por muchos comentaristas como la carta magna de los laicos (...). Esta homilía de San Josemaría no sólo conserva su frescura y fuerza originales, sino que se muestra más actual que nunca." (del Prólogo de Mons. Javier Echevarría). Desde 1968 se incluye este texto en Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer.
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Con este volumen se inicia una serie de escritos inéditos de san Josemaría, dirigidos expresamente a los miembros del Opus Dei, pero que ayudan a iluminar el itinerario de toda vida cristiana. Contiene las cuatro primeras Cartas pastorales, gestadas durante sus primeros años en Madrid, y en ellas trata acerca de la llamada universal a la santidad y al apostolado en la vida ordinaria: el trabajo, la vida de oración, la contemplación en medio del mundo, la inspiración cristiana de las realidades sociales, la libertad y responsabilidad del cristiano en sus actuaciones temporales, y el valor humano y cristiano de la amistad.
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Camino es un testimonio de lo que fue la predicación del Fundador del Opus Dei en los primeros años de su labor apostólica.

No es, sin embargo, un compendio de la espiritualidad del Opus Dei; es un libro dirigido a todos los cristianos y a los hombres de buena voluntad que desean buscar a Dios. Así lo demuestra la acogida que le han dispensado millones de personas en todo el mundo.

Una clara conciencia de la filiación divina está presente en las páginas del libro, invitando al lector a un trato íntimo y confiado con Dios. Alrededor de esa piedra angular se van desgranando multitud de temas de la vida interior. Un lenguaje directo, de diálogo sereno, fuerte y suave a la vez, hace que esas ideas lleguen al corazón y a la conciencia del lector, en un ambiente de confianza y amistad.

Hasta el momento se han publicado un total de 471 ediciones en 51 idiomas, con una tirada global que se acerca a los cinco millones de ejemplares. Otras obras de san Josemaría Escrivá de Balaguer publicadas en Rialp son: Surco; Forja; Santo Rosario; Via Crucis; Amigos de Dios; Es Cristo que pasa; La Abadesa de Las Huelgas; Conversaciones con Monseñor Escrivá de Balaguer; Amar al mundo apasionadamente.
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